文/柯云路

   3月18日，名为“走饭”的女学生通过预设微博的方式，宣布了自己因患有抑郁症^***，此事引起网络轰动，令网友唏嘘不已。“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”3月19日，成都某大学又发生大学生跳楼^***事件，一个朝气蓬勃的生命随风远逝。春季天气变化无常，^***大脑对外界刺激比较敏感，心理疾病和问题易暴发……“走饭”之死提醒我们，关爱身边每一个有抑郁倾向和患有抑郁症的人。

   抑郁症并非不可治的绝症，治疗它，不过就是改变一下看世界的角度。经常听到这样的故事，一个人身患抑郁，常有求死之心，但被几个志愿者带到山区支教，不仅病治好了，而且变得鲜活动人。

   一位女孩出身名校，外企白领，有房有车，但十年前患了抑郁症。

   从那以后，一直就在忍受痛苦和放弃生命的矛盾中挣扎。

   发病的时候，莫名其妙的沮丧、孤独、脆弱、厌食、浑身无力、失眠，全身不适甚至皮肤过敏，头像沉重的石头压迫着空空的脑袋，无力集中精神做任何想做或必须做的，哪怕原来很感兴趣的事。躺着是唯一能做的，无论睁眼还是闭眼。这对常人来说惬意的休息方式，对她来说却与死无异。

   女孩决定查出病因。她跑遍了城市各大医院的内科诊室，又胡乱吃了不知多少种药物，身体也没有任何起色。在反反复复的折磨与求医弯路后，终于找到一位心理疾病专家，被确诊为抑郁症，并最终得到了救治。

   半年前，一位年轻人很急切地找到我，讲到母亲的情况。

   他的母亲两年前退休，和父亲一起离开生活多年的城市，到北京“投靠子女”。两口子到这里买了新房，退休金足够花，相关的医保也转至北京。按理说，这种衣食无忧并能和子女团聚的日子是他们一直盼望的。但他的母亲不久前突然觉得身体不适，难受起来头痛欲裂，急得子女们跑前跑后找关系上医院，挂最贵的特级专家号，能够做的医疗检查做了个遍，除了医保报销的部分，还花了不少钱。哪知折腾了一大圈，什么病也没有检查出来。母亲依旧难受，半个多月竟瘦了十多斤。全家人跟着担心，父亲更是寝食难安。

   年轻人犯了难，不知下一步该怎样做。于是找我讨主意。

   我先问他父母每天生活内容是什么？他说：三顿饭之外，看报，遛弯，看电视。我又问：你们常回家吗？他闷了一会儿，说：都忙，隔一个月回去看看，也就待上一小会儿。很多时候顾不上吃饭，单位里事太多。

   我说：这就对了。你的父母几十年上班，退休后本来就可能不适应。现在又到了北京，离开了原来熟悉的生活环境，说是投靠子女，但你们都忙，根本顾不上他们。老两口自然会感觉寂寞。我建议他，一是将工作节奏安排好，抽时间多陪陪父母；二是陪母亲看看心理门诊，有可能是更年期抑郁症。

   前两天他告诉我，医生看了，母亲是轻度抑郁症。吃药的同时也对生活内容进行了调整，和父亲一起参加社区组织的体育和文娱活动。他和妹妹现在至少一周回去一次，陪父母说说话吃顿饭。母亲头痛的症状已经消失，心情也好多了。

   几天前我在晨练时，还听到附近小区一位七十岁老人的^***。

   据说老人生活境况相当不错，每月有两千元退休金，子女工作虽说很忙，但都孝顺。不但每月另给几百元钱生活费，还准备请专人照顾。岂料保姆还未开始“上班”，备感孤独的老人竟先走了。听她的邻居说，老人几年前就患上了抑郁症，时轻时重。但谁也没想到她会走出这一步。

   近年来，我接触过一些心理疾病患者，对这个人群的痛苦和难言之隐有深入了解。这个人群平时与常人无异，其社会地位和物质生活甚至优于常数。

   但在隐秘的内心世界，其痛苦他人无法理解。

   由于相关卫生知识不够普及，他们的亲友基本不懂得抑郁症和焦虑症也是一种病，而且是对身体健康危害极大的疾病。这些人在工作单位的同事对这类心理痛苦大多也感到无法理解。许多人病状初起时，家人往往还会重视，会陪伴去医院检查，也有体贴和照顾。但与那些有着明显躯体病患的人不同，通常的医学检查不可能发现他们的病状。时间长了，亲友会失去耐心，进而发出种种指责，认为是无病呻吟，不肯再施与援手。如“别没病找病，该查的也查了，医生都说你没病”，如“你就是不想好好学习，想在家里吃现成的”，如“什么道理都懂，还不是不想承担工作压力”，如“放着好好的日子不想过，成心找不自在”，等等。在这种社会氛围中，患者既得不到及时有效的治疗，也得不到亲友的关爱和照料。许多家庭还因此产生矛盾，夫妻失和，子女与父母对立，患者深陷抑郁与焦虑中难以自拔，找不到出路。

   这就是这个人群所面对的特殊处境，因而背负着沉重的心理压力。

   张国荣几年前^***，在华人圈内引起极大震惊。许多人不解，觉得像他那样的明星，通过多年的努力和奋斗获得了世间人们羡慕和追捧的一切——财富、荣耀、地位，为什么却义无反顾地选择了放弃？没有人了解他从高处跃下时的心态，或许在痛苦中也伴有一丝解脱的快感？

   对此，我想发出呼吁：这是一群需要重新认识并且得到理解和帮助的人。

   他们中的许多人或许有着强者的外壳，但内心极为脆弱。