5月中旬，福建乌龙茶基本完成了采制，但有一个地方的乌龙茶才刚刚开始采制。因为海拔高、气温低，再加上终日云雾笼罩，这里的茶叶长得特别缓慢，丝毫没有现代社会应有的节奏。它不急不躁，就像深山老林里的隐居者那样从容淡泊。

　　夜里12时许，制茶师傅在等待茶叶摇青、走水　　5月30日，记者出发前往这片位于建瓯玉山镇的偏僻茶园采风，并从中感悟了制茶人的艰难与无奈。

　　1、路程漫长而艰辛

　　记者从福州出发，耗时4.5个小时到达建瓯，由建瓯市区转车到建瓯玉山镇需要约2小时的车程，再从玉山镇驱车到达茶园需要约1.5个小时。在建瓯南门汽车站，售票员告诉记者，“玉山、小桥这两个地方比较偏远，去的人特别少，所以汽车的班次不多。”

　　从建瓯到茶园，一路上人迹罕至，蜿蜒的山路两旁是绵绵的青山，空气里弥漫着竹子的清香，偶尔也随风飘来一阵栀子花香。这里的山路弯弯曲曲，起起伏伏，从车窗看出去经常感觉汽车快掉进山坳了，但一个转弯又是一片新天地。不到半个小时，胃部就已七上八下。

　　等候在玉山镇接记者的茶厂主管郑先生介绍，因为茶园太过偏僻，公共汽车只到镇里的车站，上山就只能开越野车。这次他刚好出来加油，“镇里只能加到93号汽油，要到30公里外加油，来回就是60公里的山路。”

　　从玉山镇到茶园的一路上，阳光透过竹林照射在车窗上，仿佛置身于某部旅游宣传片中。这里的风光绮丽，满眼都是葱翠的植被和茶园，几乎很难看到裸露的地表。林间清风让人顿时精神抖擞。

　　到了半山腰后，高大的植物变得稀少，天色也顿时暗了下来。郑先生说，“要抓紧上山，等下可能要下暴雨了，雨如果下大的话会很危险，因为看不清路况，同时山路也会变得泥泞。”

　　正当我们要加速赶路时，几棵横卧在路上的竹子挡住了路。“这一带经常有伐竹工在砍竹子，只能等他们把竹子挪开了才能前进。”话一说完，郑先生就跳下车去帮伐竹工一起挪开竹子。