贵州省石阡县被誉为"苔茶之乡",种茶历史已上千年。近期黔中大旱，记者来到石阡县龙塘镇，体验了一天茶农的生活。

9月16日，记者顶着烈日，来到龙塘镇神仙庙村村民梁有仁家。

梁有仁是村里的种茶大户，从2009年起承包了50亩茶园。听说记者想体验一下茶园的日常管护，梁有仁说："现在的茶树苗没法管，也不能管。没有水浇，土都结块了，犁不动。如果现在松土，茶树根晒在太阳底下，那就死定了。"

随即梁有仁带记者到茶园里查看茶树生长情况。9月的贵州高原，烈日灼人，干裂的土地上，杂草都很少生长。站在35摄氏度的高温里，浑身上下直冒汗。

茶园里去年底新种的树苗不到膝盖高，一些枝叶已经干枯，叶片外缘已被晒成褐色。

梁有仁告诉记者："种茶比种粮食好些，茶树耐旱，但明年茶叶产量肯定要减，大概能收往年的一半。好在不至于像水稻、玉米那样一点收获没有。

从2010年9月起，龙塘镇没下过一场像样的雨。全镇上下开始提出的口号是抗旱保苗，现在是抗旱保人饮--保住人的生命是底线。

做不成农活的日子，挑水成了梁家最重要的事。为了解决百姓吃水问题，龙塘镇^***从6月份起每天组织4辆卡车送水，供应镇上8个村的1.2万人。每车能运5吨水，最多的时候一天要运17趟。

每天下午3点，镇里的送水车到了村口。乡亲们早已拿好水桶和扁担，有序地排着队准备领水。梁家一家5口人，根据分配，可以取到3挑水，共6桶。

记者从没挑过水。扁担搭在右肩上，两手扶住前后的铁钩，两个铁桶装满了水有七八十斤重，站起来都有点费力，走起路来扁担上下晃悠，不一会儿就觉得两腿发抖。水的重量是其次，想起身上担着一家人好几天的生活用水，才觉得肩上一挑水的分量之沉，生怕洒出一点来。

梁家早已习惯了精打细算地用水。以前煮米饭用像木桶一样的蒸子，蒸出的饭飘香，现在改用省水的电饭锅了。重复利用是一条重要原则，洗脸用过的水洗脚，然后用这些水洗衣服，洗衣服的水再沉淀一天，撇去肥皂泡用来喂牲口。

"如果再旱下去，准备把家里的牛卖了，大老远的背水太累了。"梁有仁的妻子雷红艳说，"现在最大的希望就是今年秋冬能够下场透雨，好补栽些茶树苗。来年采茶的时候，欢迎你们来品苔茶。