小时候，每到梅雨时节，我必然和妈妈去采茶，以斤论“成绩”，因为这鲜茶傍晚时分被送到村里加工厂，以斤获收入；高中时，加工厂开工时间逐渐缩短，父亲母亲居然自己手工做茶，因为加工厂的茶价在跌，而自己做的茶若能找到好渠道能卖个高得多的价钱。这种变化的背后，是中国茶叶的市场化正在逐步蔓延，但尚未形成一个中国自己的全国性茶叶品牌。