10多年前，合资酒店里的差事是很吸引人的，我的一位朋友在那儿当领班，经常偷点儿东西出来供我们鉴赏。从他那儿我得知有一种烟叫作“柔和七星”，是日本产的，住酒店的日本人最爱抽。还有，酒店里都喝袋泡茶。我记得有一次，他偷出来整整一盒茶叶，方方正正的纸盒上印着四个字英国红茶，我们端详那茶叶盒子，盒子外面裹着一层薄薄的塑料纸。