著名学者黄开发于海鶄楼

　　如今但凡有些名气的人，家中一定不会少了别人送的茶叶。所以，如果以茶叶多少，论爱茶的深浅，实在不合理，但若是自己品尝挑选再购买者就不同了。我认定，此次采访的北师大文学院黄开发教授是位爱茶至深的人。他在京郊的这处素淡清雅的海鶄楼，应该是许多文人学者倾慕的避世之所了。家中陈列，有他亲自从珠峰大本营背回的石头，有从皖南买回的大块歙砚，有在云南寻觅的捆扎包装的勐海普洱茶，沿着楼梯走上去，则是许许多多记录游踪的照片。

　　所谓文人，在平常人看来多半是比自己多了几分浪漫情怀者。只是此情何以寄托，各人有各人的方式。比如旅行，比如饮食。黄教授说他喜欢旅行，经常梦在旅途，记忆深刻的一次则是梦回茶马古道了。他在博客中写道：“在云南旅行，总是不断地与茶马古道相遇。古道像一部长篇小说杰作的情节线索，穿越世界级的高山大谷，串联无数的城镇和乡村，沟通不同的民族和国家，把它们结合成一个气韵生动的整体。”

　　大年三十，为风景漫步在异乡的人一定不多，乐在旅途的黄教授是其中的一个。他说，那年大年三十下午四点多钟在丽江，同伴累了，留在客栈休息，他一个人出去闲逛，一直走到光义街古色古香的仁和昌商号。他进去时，最后几个游客散去，只剩下位彝族姑娘，姑娘请他坐下喝一种叫‘云茶印象’的普洱茶。这是他第一次正式地品味普洱茶，印象深刻。“拿人生来作比，普洱茶仿佛是一种人到中年后的况味；拿文章来作比，又似乎是脱去了下笔惊人的笔调，而渐趋平淡自然的境界。”回京后，他专门去了一趟马连道茶叶一条街。买了宜兴紫砂壶壶、黑檀木茶盘、茶杯和茶道六用。打那以后，朋友来了，小坐的泡上一杯绿茶，不急着走的，他便取出那套家伙冲泡普洱，边聊边品，体会水性的变化。他说，以后十几年，朋友来访，都有普洱茶招待。

　　多半是六安瓜片的缘故，我因为喜爱那碧绿的颜色、明朗的滋味，就连同那里的人和山山水水一同偏爱了，准备采访时，就对这位出生在六安瓜片之乡的先生多了几分亲切感。黄教授的家乡正是安徽霍邱县叶集镇，地处安徽霍邱、金寨与河南信阳固始三县的交界处。黄教授说：“我的家乡靠近两个茶乡，小时候就常喝产自两地的瓜片和毛尖。这是个无水不茶的地方，很难见到有人喝白开水，而喝茶就是喝水的意思了，若是家中来了客人，除非特别要求，他是不会喝到白开水的。”在中国现当代文学名家的笔下，有两处提到六安瓜片的地方。黄教授举例，在张爱玲的《半生缘》中，男主人公来自六安，他一提别人就说那是个产茶的地方。还有一处是梁实秋的《喝茶》：“有朋自六安来，贻我瓜片少许，叶大而绿，饮之有荒野的气息扑鼻。”这份来自家乡茶的“荒野气息”不仅是对家乡的眷顾和回忆，也练就了黄教授味觉对茶叶的敏感。他说，现在但凡绿茶，他是一定可以喝出好坏差别的。离开家乡后，每次假期他都会从老家带片茶或毛尖，自己喝也送给别人，工作后，还是常把家乡的茶带给老师和师母。

　　“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这是周作人的名篇《喝茶》里的句子。黄教授有许多关于周作人研究的著述，对于喝茶，他也赞同周作人的观点。若以文风比茶，黄教授说周作人的文章更像明前龙井，平淡而腴润，不属于词章派，运文思遣词句于“无法”，然而却耐人寻味，回味悠长。黄教授评喝茶为“闲适的象征”：“有人用‘忙里偷闲，苦中作乐’评价日本的茶道，我对前者深有体会。过去有文人斗茶说，常常在文学作品中提到文人对茶与水非常细致判断，比如泉水在晚上几更汲来，水才没有老味。在晚明小品中，这些闲适生活精神的体现很多。像张岱有一篇《闵老子茶》，写的就是斗茶。”那么，如今的文人以什么样的方式寄托闲情呢？“大家太忙了，无论是高校还是科研单位，身边人讲究喝茶的太少了。在现今的一些体制下，速成取代了闲适，时间的限制、目标的设定让这些变得很难达到了。钱钟书说‘大抵学问乃荒江野老屋中二三素心人商量培养之事’，虽然可说却不能全信。‘不用之用’是没有主观的功利目的而为之的，却是文化繁荣中相当重要的部分，比如流传至今的一部部文学经典。但现在以生存竞争为第一要义的大环境里，当代知识分子很无奈。周作人表述的是一种喝茶的理想境界，我也曾想像在阴雨或下雪天，来两个素心朋友，一起喝茶谈天。可那只是一种理想。”

　　茶香飘远，行者无疆。无论如何，能像黄教授一样，在一个阳光充足的下午，走进香格里拉独客宗古城茶马古道边阿布家的老屋，边喝酥油茶，边听七十六岁的阿布老人喋喋不休地诉说古道的沧桑，或是在厦门的街道上走累了，走进一家茶馆，边品着铁观音，边浏览着流动的街景，这都是令人羡慕的事。

　　黄开发，1963年生，安徽霍邱人。文学博士。现任北京师范大学教授，博士生导师。主要研究方向：周作人研究、中国现代文艺思想、中国现当代散文。著有《人在旅途——周作人的思想和文体》、《文学之用——从启蒙到^***》等。