人上三十，正到一生的紧要处。倘若再遇些触及身体进而给灵魂作记号的事情，忏悔的心自然一日胜过一日，方才懂得点安身立命、利己利人的常识。我从十七岁起，曾经做过四年“教书育人”的事业，又做过几年“上面下来的”记者，当年正是无畏无知，其中一件难忘的，是一位对我关爱有加的老县委书记，有一回大约对我的浅薄忍无可忍，当面训导了我几句：“小侯啊，你也是个农村娃，怎么对农村的情况如此陌生．你不能光呆在书斋里写文章啊!”