金骏眉茶底。

手工制茶的炭焙环节。

　　说及正山小种，大多数人恐不明所以，而提到金骏眉，相信诸位会连连点头，见过喝过，非但价格贵，还是一种流行时尚呢。竟不知它，何谈身份啊！问题就来了，这世上，真有何其多的金骏眉？

　　两百多年前，因为中国茶叶外销加快，欧洲部分国家皇室对红茶的强大需求，产自现在福建武夷山划定的自然保护区内的红茶突然走红，这一区域桐木关所产，命名为正山小种，其他产区的只能称外山小种。极致的，采摘未展或初展的细小芽头，成品满身披金毫，美胜娥眉，故名金骏眉。据闻当时大英帝国维多利亚女皇也专好这一口，这位白皮肤的名人、妇人和古人，于是“穿越”过来，竟也成了当今国内茶商炒家的活广告，看似无辜实也有理，当年的鸦片战争，不就是英国人太爱喝中国茶，白银又不够支付，就开枪动炮明抢嘛，不光彩的方式，历史最终还是须还债的。

　　可怕又容易出现的，是矫枉过正。巨大的商业价值，独特的香型滋味，保存时间较长，几大宠幸集于一身，金骏眉于是迅速脱离了十几代人、数百年形成的原品种的贵气和性格，蜕变为一种固定制茶方法下的快销品，如扁茶即龙井的危害，而且是人人处处可行而效之的山寨茶，发酵了，披毫了，小芽了，就是了，仿佛全国村村都在制作，产量几千倍地翻，连“洗澡的大闸蟹”都逊色。还能遇上桐木关原产地、上饶大叶树种、略带些马尾松烟味的正山小种红茶吗？至少现阶段很悬。从文化的审美和历史的传承看，伤及骨髓，不折不扣的茶殇。

　　回忆6年前寻访正山小种和金骏眉的场面，时时感到温润。还谈不上名角，粉丝度远不及大红袍、小红袍、水金龟、肉桂、白鸡冠、铁罗汉等岩茶名枞，常常须搭配着卖，十足邻家小女。乘着朋友占义胜的出租车，过曹墩村，往桐木关西北行，他一路嘟噜，去那里干什么？路不好走，夏天蛇多，经常还泥石流，当地人都不去。但一路溯泉而上，的确美不胜收，好山产好茶，必须的。遥望远处，雾蒙蒙隐约可见福建最高峰黄岗尖。

　　已至闽赣边界，往西再百米就是江西上饶地域，按百年前的制式，桐木关建了一座茶厂，原是国有的，现改制个人，还请当代茶学泰斗张天福题厂名，孤悬野外却颇有野心的一家企业。厂长不在，总工程师在，他是做茶的权威，见一个外人很兴奋，有成就感地带着我跑遍了小厂的全部工序，最玄的是发酵间，三四十平米的木房子，下面架空层摆满了松木和杂木，鲜叶揉搓淋湿后平堆在房里，下面燃木升温，水火木相交融洽全部是自然的法则，远远地恍惚中有类似酒的香气。那天下午，我三个多小时品试了三十多种不同树种、不同时节、不同制法的正山小种成茶，细腻地区分，反复地判断，流连忘返也留下最珍贵的记忆图谱。

　　按制茶老师傅的说法，正山小种的上品，茶树最重要。一般都是四周抛荒的野性茶，大叶种、小叶种都有，有300多亩。最神秘的，走8个小时的山路，到上饶地界，有200多株超百年古树，再手工制成的金骏眉。由于蛇太多，终无机缘寻访这批古树，但我总有一份安慰，只要它们在，传说和价值就在，治殇的希望就在。