曾与朋友在报刊上合写过一个专栏，定名为“茗古屋杂记”。如今时过境迁，朋友们皆有进步，各修胜业，无暇再来写这样的小块文章。无奈“茗古屋”乃是笔者的书斋，谚云：逃得了和尚逃不了庙，晚报新民生收藏版编辑寻迹而至，只好重新持笔。环顾四壁的坛坛罐罐、花花草草，独自在灯下，斟一盏苦茶，啜茗谈古，兴趣依旧。笔者之于收藏，既非学者更非专家，只不过在悬壶诊病之余，爱好把玩前朝器物，偶有心悟，轻薄为文而已。倘有唐突斯文，荒腔走板之处，也极盼读者的指教。凡是喜欢古玩的人，莫不重视包浆。记得有一位今天已成为大收藏家的朋友，当年初涉古玩，经人介绍，在某“败落大人家”的子孙手中买到一大批古印，他竟一律用细砂皮将包浆磨去，至今仍成为朋友圈子里的笑柄。那么，什么是包浆呢？你去问收藏家，他的回答往往不是语焉不详，便是高深莫测，颇有一点可意会不可言传的意思。其实包浆也就是以物品为载体的岁月留痕。它是在悠悠岁月中因为灰尘、汗水，把玩者的手泽揣摩，或者土埋水浸，衣物皮肤经久的摩挲，甚至空气中尘埃的吹拂，层层积淀，逐渐形成的表面皮壳的亮光。它滑熟可喜，幽光沉静，告诉你，这件东西有了年纪，显露出一种温存的旧气。那恰恰是与刚出炉的新货那种刺目的“贼光”，浮躁的色调，干涩的肌理相对照的。不只玉器，瓷器、木器、铜器、牙雕等有包浆，连书画碑拓等薄如蝉翼的纸绢制品在内行人眼里也统统有包浆。包浆既然承托岁月，使用年代越久的东西，包浆越深厚。举一个简单的例子，新买来的竹席，不论打磨得多么光滑，都不算有包浆，但老家里睡了五十年的竹席，油光红亮不待言说。新锄头的把柄没有包浆，老农民的锄头柄，无不包浆厚实。鉴定古物，包浆甚为重要。倘你还不具备“望而知之”的功力，一时还搞不清楚古物的形制、时代面貌、工艺特征、不妨可以从包浆入手，搞清楚什么是真正的旧包浆。如果一件古物包浆是真旧的，是到那个年纪的，工艺又不错，你看了欢喜，买下来，虽不中，亦不远矣。包浆种类有很多，近来亦多有高手仿制，但多数假包浆是匆忙做出来的，浮滑急躁，急功近利的马脚终将露出，多看多摸多想，真假判然可分。就像黄瓜、丝瓜、茄子，从没见过的人，你怎么说也不甚了了，倘拉他到菜场去，几分钟之内，他就一辈子忘不了了。我在初学时，对包浆的区分也颇为困惑。于是跑到一家古董茶馆，请教老先生，此时刚巧走进一个乞丐，伸手乞钱，老先生指着乞丐说，你看这袖口、衣领、前襟，包浆有多厚！又指着那张饱经风霜皱纹深刻的脸：你看这刀工！又指着脖子上的老膏污垢：你看这灰皮！又指着那通红的酒糟鼻：你看这沁色！我翻遍书本解不开的困惑，全明白了。真是十步之内必有芳草，谁说教育家都在大学的讲台上！