我很遗憾地告诉各位，成都没有古籍书店了。

这个世界有太多的物质诱惑，可多数人还是不清楚自已真正需要什么。纵使能极视听之娱乐，尽感官之享受，往往还是心浮气躁，欲壑难填。友人每每论及此心疾，余皆出一偏方曰：焚香净手翻古书。此语一出，众大笑，群起反驳∶说的满容易，请问到哪里去找古书？找哪一类书籍？不要说高深的内容了，有一半的古文字都不认识，怎么读？这三个问题真还问到点子上了。

过去有人说，成都是读书人的天堂。此话不假，古巴蜀文化沉淀深厚，孕育出独具特色的巴蜀文化，蜀学之盛，“比于齐鲁”。成都的雕版印书的历史可上溯到唐末（如“唐剑南西川成都府樊赏家雕印中和二年具注历”），盛于两宋（如著名的“蜀本”），明清有较大发展，到抗战时期达到鼎盛。成都的旧书业也相当发达，早在清末已发展成图书发行业中的专门部分，清末成都学道街有专营旧书店十多家，东大街、盐市口附近有旧书摊数十处。２０世纪四、五十年代，成都旧书业达到巅峰，西玉龙及附近玉带桥是当时全国有名的古旧书籍一条街，如“砚耕堂”、“开一堂”、“白庐书屋”、“浣花草堂”、“笃古斋”、“龙玉辉书店”、“正心书房”等好几十家旧书铺，加上祠堂街、春熙路、青年路、青石桥街等处共计旧书店不下百家。全国不少名流学者曾来成都古旧书店淘书，比如∶缪荃孙、郭沫若等等，盛况空前。１９５６年成立了公私合营“成都古籍书店”，坐落在成都最繁华的春熙路孙中山铜像旁，店名由蜀中著名书法家刘东父先生题写。六、七十年代，一些古旧书店转营新书或歇业，存在不多的旧书店也经营困难。８０年代后，国家加强古籍图书的整理出版，成都古籍书店逐渐转向经营新版古籍，古旧收售业务逐渐减少。九十年代中后期，古籍书店将一楼营业房出租他用，二楼书店已没有多少线装古籍。最后迁至新华书店四楼一个小角落至今。可以说是冷冷清清，门可罗雀。

今天的人大都看今天的书，读今天的报，你走遍大街小巷也很难看到一家古籍书店。为什么呢？都市是各种信息高度聚焦的地方，各种媒体让人目不遐接，其一；其二，今天的生活节奏太快，人们为生计而匆忙奔波，哪有闲心去咬文嚼字、摇头晃脑；其三，不要说宋版元版，市面上很难见到，明版清版在有些城市的古籍书店里都标出吓人的天价，试想，让一个普通职工用一年的总收入去买“半部《论语》”，立马会影响到全家糊口的问题；其四，在中国现代史上有近二十年的“真空地带”，那可是整整一代人啊！在那个“^***”的岁月里，“^***群众”恨不得把世上的一切“毒草”一把火烧尽，管你是宋版元版，管你是精抄毛抄，管你是麻纸棉纸，烧起来一样火光冲天。古籍不能再生，失去也就永远失去了；其五，货源极有限。古书不像其他可再生商品，机器一开，货源滚滚而来，永远也卖不完，而且质量、功能越来越先进，价格越来越便宜。古籍正好相反，是卖一本少一本，越卖越贵。对珍贵的“孤本”来说，世界再大，仅此一册。这生意真是无法做。

可是，今年７月底，成都春熙路新华书店大门口突然贴出暂停营业通告，知情人称整个新华书店大楼将另作他用，包括古籍书店在内的一切图书经营立即终止！用一位书店工作人员的话说∶好比“百米赛跑，突然跌倒，突然死亡”。的确，这一切太突然了，事先一点消息也没有，星期五下午笔者还在古籍书店购书，由于钱带少了，我跟书店同志约好，第二天再去，请他将一部旧族谱给我预留下，周六上午突然接到通知，暂停一切经营。据说，除了书店个别领导知情外，大多数书店工作人员一直蒙在鼓里，一问三不知。连他们都很惊讶，他们称连考虑的时间都没有，就开始着手清理、打包，撤走所有数千册古书以及数以万计的新书，那场面一定也很悲壮。

没几天，历史文化名城——成都的最后一家古籍书店消失了。/ 彭　雄