刘其利谈笑风生。（摄影/中国文明网记者 李雪芹)

　　刘其利，1969年9月出生于福建省宁德市蕉城区八都镇吴山村。1985年随父下海创办茶厂习茶，1993年在北京和平门开办“春蕾茶庄”。1998年进入马连道注册北京宁德春蕾茶叶责任有限公司，2010年注册昌德号(北京)贸易发展有限公司。从茶农，走出福建茶乡，成为茶人、茶企业管理者。现为北京福建茶业企业商会常务副会长。

　　2015年7月4日，星期六，下午的天空时明时暗，一场雷雨即将来临。历经中国股市史无前例的重创之后，北京今年夏季的雨水似乎比往年多了起来。蝉鸣时有时无地在马连道路旁的行道树上响起，撩拨着路人不安的内心。

　　昌德号茗茶，位于北京西城区马连道路甲18号院底商，西侧不到50米就是马连道最南端的“茶缘茶叶批发市场”，斜对过就是新华年商业中心，向北，一条“马连道路”南北贯通，两旁的茶庄、茶楼、茶叶批发门店鳞次栉比。如果不是刻意寻找，很难发现一排私家车挡住门脸的昌德号茶庄的招牌，更别提橱窗上高悬的“昌盛国饮 德仁天下”的那一排小字了。

　　昌德号里的红木茶桌上，一壶沏好了的福鼎白茶不酽不淡恰到好处，刘其利温婉美丽的妻子陈李斌正安静地伺茶、宾主寒暄、座中股民吐槽之后，昌德号茶庄主人刘其利对着窗外淅淅沥沥的小雨，娓娓讲述起自己与马连道将近二十年深铭肺腑的故事……

　　茶，就是熬人，从少年熬成白头

　　浓眉大眼，高鼻佛耳，一笑就有一对大酒窝的刘其利，1969年出生于福建省宁德市蕉城区八都镇吴山村。其属相为鸡，注定就有雄鸡司晨般吃苦耐劳的秉性。刘其利在家中排行第二，他爷爷和父亲都是爱茶做茶的本土小茶商。由于父亲的茶厂急需人手，于是从小身板结实的刘其利只读到小学毕业就被迫弃学当少年茶农了。“从少年熬成白头”，意味着从1985年到2015年整整三十年的时间跨度，真真正正地和茶“熬”在一起的人生况味。

　　在异地他乡谋生，江湖的味道难免，很多在马连道的福建茶人都尊称刘其利为“大哥”。46岁的刘其利并不是马连道福建茶人里年纪最大的，却是马连道福建茶人里最有代表性的人物，人格魅力造就了刘其利在马连道5000多家茶人心中的位置。刘其利的创业故事很多，网络上也能够看到关于刘其利的故事，但大多是商业头脑却鲜有人知道刘其利与茶之间的“煎熬”。

　　当年在和平门，刘其利租了一个上下楼总面积加在一起仅有24平米筒子楼。楼下是铺面，楼上是自己的家，“就连上下楼的楼梯后面都住着一个伙计”，从早七点干到凌晨一点。楼上的上下铺住着四个人，上面住着帮忙的亲属，下铺着刘其利一家三口。由于铺位太窄，邻居大妈送来一条一尺多宽的长条凳子，上面垫着海绵，刘其利就贴着老婆孩子睡板凳，这一睡，就是三年。

　　“那时就是节省，赚了钱也不舍得去花，其实每年也有十几万元的纯利润。”有一天，“我老婆在西单给我买了一套西装，我一问，要一千多块钱，当时痛心买得太贵了，因为我那时常穿几十元钱的衣服!”刘其利讲起自己当年对自己“吝啬”史，一脸调侃，“我在和平门开店时有一双夹棉鞋，鞋帮都穿到开裂，还舍不得扔掉。”

　　从福建到山东，再到天津，最后落脚北京，刘其利一路北上的艰辛创业史也是马连道大多数福建茶商的创业缩影。回首过往烟云，他笃定地认为：“做茶，是很熬人的，不会一夜暴富，但绝对会回报给你小康的生活，坚持做下去，生活也会很安逸。”

　　生为茶人，注定了与马连道共度前世和今生

　　90年代初中期，当时还属于宣武区的马连道一到冬季，常因大多数市民烧煤球，四处尘土飞扬。北京市一商局和二商局把货物储存在马连道的仓库里，然后批发往全国各地。马连道又是北京茶叶总公司的所在地，北京的茶叶总公司当时还是华北茶市场老大。计划经济还没有完全消失，北方很多地区的采购员为了便宜和方便，来这里批发暑茶。

　　在京的一些福建茶商发现了马连道的地理优势。开始从北京的各个地方渐次地汇聚到了马连道，他们把临街的原先卖服装或是其他经营项目的门脸转租下来卖茶叶，独特的地域优势造就独特的茶叶市场的形成。刘其利进入到马连道开店是在1998年的农历九月初九，“我不是故意选的重阳节，就是赶上了，但确实是一步步地做大了自己的店铺，做强了自己的实业。”

　　在马连道开店，从沿街的门脸到进入现在毗邻家乐福超市被茶商们称为“一商”的马连道茶城，“我是第一个交定金的人”。马连道中部最繁华的茶城里，刘其利是第一批进入茶城的商户。当时马连道“一商”只开发了一层的铺面，“当时茶叶最好的销售时间是春节前，最主流的销售品种是茉莉花茶，现在茶的种类这么丰富，在当时是不敢想象的。”

　　“马连道(茶商)真正的黄金期是2003年到2013年的十年间。”——非典的出现对马连道茶商来说，是个天赐的商机。“主流媒体普天盖地宣传‘绿茶可以对抗非典病毒’，对茶商来说，没有比这更好的广告了。”刘其利从那时起，不仅对媒体在茶叶销售中的作用深有体会，也开始用“全国性的战略眼光”来看待自己所在的行业了。“2003年的春节前，到马连道茶城买茶的人多到挤不动的程度。”刘其利认为，非典是马连道茶商销售纪录的“一个历史的分水岭”，也是中国整个茶叶消费习惯改变的一个历史的节点。“人们对茶叶品种的需求一下子打开了，在北京，人们不再是仅仅喝茉莉花茶了。”

　　不可回避的是，现在的马连道茶商正面临诸多困境：参与民间借贷血本无归;参与买房产，很多人买了房子和别墅，房地产的不景气已经是不争的事实;投机紧俏物资的，比如投资钢材贸易的也是损失严重;投资其他实业的，更多是也是颗粒无收……很多茶商的生活水准一夜之间就回到“十年前”。做过多年的马连道福建茶叶商会的副会长的刘其利坦言，他喜欢冒险，但不会盲目投资。在夫妻分工上，也是他攻妻守，无论怎么改变，茶人做茶才是根基，不能本末倒置。

12