4年前的5．12汶川大地震，近9万名同胞丧生，600万间房屋倒塌，数百万人无家可归，历经生离死别。昔日国殇之地，如今华丽建築林立，川震之痛，似在公众记忆中逐渐淡去。内地媒体今年寂静无声，连惨烈的震央映秀镇，也被包装成旅遊景点。
根据在囚维权作家谭XX的调查报告，川震遇难师生多达5781人，其中过半被豆腐渣校舍埋葬，延伸的劣质建築责任问题，至今未有寸进。死难学生家长不断上访，不断被捕。上访之路，难於上青天，他们哭诉﹕「我们是最可怜的人了，请不要忘记我们……」
今日是5．12四周年，本报早前再度走访被消音的灾区，让这群快被遗忘的家长，诉说被围堵了4年的故事。
四川什邡市洛水镇在川震中的总死亡人数约800，其中死於豆腐渣校舍的学生达180人，西南设计院总工程师陈正祥2008年现场勘察时，曾当场向记者感叹：「又是一个没有构架柱的教学楼！」
「我女儿邓秋月，17岁，高二九班，成绩好得很，被活埋了。」秋月的母亲衡安英记得，该校共有7幢建築物，唯独教学楼倒塌，造成505名师生受伤，108人死亡。衡安英说，秋月在学校年年名列前茅，从来没有跌出叁甲，她怕父母生下女孩子会失望，所以好胜心特别强，「她说我是女的，一定要胜过男的。我们每个月给她20块钱零用，她不肯用，不买吃的、穿的，都存?钱买上大学的书和字典。她知道家裏没钱，放学就替人家幹活，农活，挣工钱，放假、星期天都去挣钱，晚上就读书读到2、3点才睡」。
父打煤矿工 为女存学费
有一天，老师来家访，向衡安英和丈夫邓元书说：「你女儿非常聪明，无论如何也要抚育她成才！」邓元书听完，决定投身中国最高死亡率的行业，「我听到这话就不管了，跑去山西幹煤矿，每天在780米地底工作12小时，我只想：一定要存钱让月儿上大学！」邓元书离乡背井，每年只回家一次，後来发现有出版社经常寄信给女儿，「她喜欢写文章，写得太好了，许多都在《山西文学》、巴蜀的文学刊物上发表了！」
钢筋不合格 学校照验收
「她就是很想读书，她老说要读哈佛大学，我还在想我该存多少钱？她说，不要父母的钱，自己靠奖学金。」秋月在一封英文作文写到，梦想去哈佛读医。邓元书说，「我们看不懂，你不说，我们都不知道」。
5．12当日，洛水中学整幢豆腐渣教学楼塌成废墟，校舍建築商後来向传媒承认，修建至2楼已经发现质量有问题，钢筋和主力柱都不合格，但後来建至4层後，校方验楼收货。衡安英愤怒，「建校费付了，家长交了1500元到6000元，他们盖豆腐渣！钱哪去了？」
梦想读哈佛 幹农活买书
邓元书说，当时刚从煤矿出来，「接到妻子电话，我一下子就软倒地上了！当天叫老闆拿工资，然後去火车站，没有火车，就坐政府安排的大巴，跟很多四川民工一起走。但回来已经15号了，死了100多个学生，挖一个很大的坑，一个人一个红砖头编号，一层一层的埋了……」两夫妇说?，走进女儿昔日的睡房，房间的陈设大致没有改变，只多了两张盛载青春笑脸的遗照，「你看这麽多书、英语字典、录音带，都是她自己幹农活挣钱买的，準备考大学的」。
此後，这两夫妇跟无数的豆腐渣家长一样，开始了漫长的上访，追究豆腐渣责任，「我们不断去北京，不断被抓回来。有次从郑州过去，坐大巴，转小车，转火车，再乘的士，也都抓了」。衡安英说，谭作人、艾未未的人过来调查豆腐渣死难名单，「政府发现了，也抓家长，这个看守所关几天，那个看守所关几天」，「家长成玉建给维权人士黄琦打电话、发短讯，政府说，他们监控，全部都晓得，又抓了他们去派出所，成玉建的老婆就跳楼了」。
电话受监控 上访屡被抓
采访期间，许多家长都不能现身接受访问，衡安英说：「我们做什么了? 坏事吗？害人吗？你当官的该做点好事情，都是贪官污吏，强行压迫我们。我们只是要求公平公正！」
