乡关何方?
中午，顺手又拨了那个熟悉的号码。
十一年来，这个号码已经烂熟于心，不用记忆。
铃声空落地响着，响着，却再没有一双温暖的手提起话筒。于是知道，妈妈也已经上车了。
明天妈妈就要来了，举家迁往与上海临近的城市，离我近了，离北方远了。
那座房子，已经换了主人，房后妈妈为我种下的一株株香椿树，不会再在春天为我带来惊喜。
篱上的白蔷薇还在开吗？那些单薄的五瓣白花，是少女时代的我最爱的花。
终于是彻底与那个地方没有了联系，我出生的北方小城。
妈妈是徐州人氏，外公外婆却葬在东北的山脉中；父亲的祖屋在华北的一个小城，人却是在东北出生长大；我生在河北，户籍却是上海。
我们的家，没有方言。
我的心，没有根，不知何处是我的故乡。
放下电话，莫名地伤悲。
那个出生成长的地方，一直是因为父母在，所以牵挂着。父母离开了，那里于我，就是一个地名。
前年回去，带着女儿去了我曾经的学校，师长们都还记得我，当年那个桀骜不驯的女孩想必是给了他们太多困惑。
平整开阔的球场，宽大的看台，曾经是我们的乐园，牵着女儿小小的手走在跑道上，一遍遍告诉她，妈妈小时就在这里玩耍。
想不到，这是我最后一次看这个城市。
再也没有关联，除了，那些记忆。
叶落归根，当我想要归的时候，哪里是我的故乡呢？
睿智的外公当年离世时，没有要求葬回故里。何处青山不埋骨？有亲人的地方就是乡土。
放下电话，渐渐地，连这个号码也会在脑海中淡去吧？
有妈妈的地方才是故乡吧，从此，只会又多了一座与我相关的城池。
