一本读不懂的杂志
很久以前一位朋友跟我说他有一本读不懂的杂志,以他一向严谨的治学态度,居然也有读不懂的书,我不由好奇询问是什么书。朋友说这本书就是《读者》,他说《读者》是他能够看的,但是却看不懂的杂志。为什么呢?朋友说这本《读者》与现当下的其他杂志不同,在大量封面充满着刺激感官的图片与色彩与文字的杂志当中,《读者》色调低沉、高雅而不媚俗,不走商业性道路坚持严肃文学方向的书却依然能够拥有大量的读者,这就是他读不懂的地方。
原来是如此的读不懂呀!从那时候起我也就记住了这本杂志。说起来,也有过喜欢看杂志的岁月,那是多久以前?忘记了,只记得那时候是休息时间到图书馆去,看的杂志是《少女》、《家庭》、《知音》这一类,后来工作就不看了。
最近在单位交替看的两本书是《中国文明简史》、《中国古代文学作品选》,今天不想看这两本书,就没带去。可是有休息的时间怎么办?正好看到同事桌上有《读者》,借来翻翻。这本“读不懂”的书里面有顾城的三首小诗,喜欢顾城,所以先看,没太多深刻的感触,这里不作细说。看到两篇有印象的文章,第一篇是因为语言生动诙谐,另外一篇却是平淡之中显深意。
第一篇写牛的,作者我没记住名字,他写到世界上有丑男丑女,却没有丑牛。看到这句不由一笑!天干地支与十二生肖——子(鼠)、丑(牛)、寅(虎)、卯(兔)、辰(龙)、巳(蛇)、午(马)、未(羊)、申(猴)、酉(鸡)、戌(狗)、亥(猪),正好牛就是“丑”,作者故意在拗字眼,撅脚跟呢。
作者用充满情感的笔调把牛形容得充满了天地灵气。他写牛拥有世界上最美丽最纯真的大眼睛,刻画描写可谓细腻动人。牛在他笔下成了一枝花,摇曳多姿!外表的形容没有什么好论的,各人有各人的看法,他说牛美,那就美吧!写牛走路一段则带有点哲理性。作者说牛走路从不回头望,因为它知道自己迈出的每一步都是踏踏实实的,不必回首去看。这句话让我稍微触动了一下,牛是踏踏实实、老实厚道的象征,从古到今,牛吃的都是草,从不奢华。牛一直作为一种无私付出不计较回报对人无所求的形象,就连鲁迅先生也有“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的诗句!我内心也是喜欢牛的,对于作者过度地赞美牛我也没意见。不过看到后来作者写牛粪都是香的那一段,就有点不大同意他的观点了。及至最后,作者说一篇散文要是散发着牛粪的味道,这篇文就透着诗意。未免带点自夸了。不过,这篇文章的观点也蛮新鲜的,有趣味性。看看,也不错。
还有一篇是史铁生写的散文,叙述童年往事有点冗长,我几乎没耐心看下去,不过看到文末有这么一段话让我喜欢了——“对于故乡,我忽然有了新的理解:人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制。这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。”
整篇文,就是这两句话打动了我,我陷入了沉思之中。人类需要的归属感,并不是在于某一块土地,真正的归属感是在心灵的指引,如果有一天忽然有一种回到故乡的心情,有一种回到童年的记忆,有一种止不住泪流下来的瞬间感受,那就意味着我们已经告别了流浪,回到故乡。