一本读不懂的杂志
很久以前一位朋友跟我说他有一本读不懂的杂志，以他一向严谨的治学态度，居然也有读不懂的书，我不由好奇询问是什么书。朋友说这本书就是《读者》，他说《读者》是他能够看的，但是却看不懂的杂志。为什么呢？朋友说这本《读者》与现当下的其他杂志不同，在大量封面充满着刺激感官的图片与色彩与文字的杂志当中，《读者》色调低沉、高雅而不媚俗，不走商业性道路坚持严肃文学方向的书却依然能够拥有大量的读者，这就是他读不懂的地方。
原来是如此的读不懂呀！从那时候起我也就记住了这本杂志。说起来，也有过喜欢看杂志的岁月，那是多久以前？忘记了，只记得那时候是休息时间到图书馆去，看的杂志是《少女》、《家庭》、《知音》这一类，后来工作就不看了。
最近在单位交替看的两本书是《中国文明简史》、《中国古代文学作品选》，今天不想看这两本书，就没带去。可是有休息的时间怎么办？正好看到同事桌上有《读者》，借来翻翻。这本“读不懂”的书里面有顾城的三首小诗，喜欢顾城，所以先看，没太多深刻的感触，这里不作细说。看到两篇有印象的文章，第一篇是因为语言生动诙谐，另外一篇却是平淡之中显深意。
第一篇写牛的，作者我没记住名字，他写到世界上有丑男丑女，却没有丑牛。看到这句不由一笑！天干地支与十二生肖——子（鼠）、丑（牛）、寅（虎）、卯（兔）、辰（龙）、巳（蛇）、午（马）、未（羊）、申（猴）、酉（鸡）、戌（狗）、亥（猪），正好牛就是“丑”，作者故意在拗字眼，撅脚跟呢。
作者用充满情感的笔调把牛形容得充满了天地灵气。他写牛拥有世界上最美丽最纯真的大眼睛，刻画描写可谓细腻动人。牛在他笔下成了一枝花，摇曳多姿！外表的形容没有什么好论的，各人有各人的看法，他说牛美，那就美吧！写牛走路一段则带有点哲理性。作者说牛走路从不回头望，因为它知道自己迈出的每一步都是踏踏实实的，不必回首去看。这句话让我稍微触动了一下，牛是踏踏实实、老实厚道的象征，从古到今，牛吃的都是草，从不奢华。牛一直作为一种无私付出不计较回报对人无所求的形象，就连鲁迅先生也有“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的诗句！我内心也是喜欢牛的，对于作者过度地赞美牛我也没意见。不过看到后来作者写牛粪都是香的那一段，就有点不大同意他的观点了。及至最后，作者说一篇散文要是散发着牛粪的味道，这篇文就透着诗意。未免带点自夸了。不过，这篇文章的观点也蛮新鲜的，有趣味性。看看，也不错。
还有一篇是史铁生写的散文，叙述童年往事有点冗长，我几乎没耐心看下去，不过看到文末有这么一段话让我喜欢了——“对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”
整篇文，就是这两句话打动了我，我陷入了沉思之中。人类需要的归属感，并不是在于某一块土地，真正的归属感是在心灵的指引，如果有一天忽然有一种回到故乡的心情，有一种回到童年的记忆，有一种止不住泪流下来的瞬间感受，那就意味着我们已经告别了流浪，回到故乡。
