雨 季
—外婆的歌
还记得吗，子美？多年以前，那个暮色四合的傍晚，子孙们掩埋了我苍老的身躯，葬我于你的身畔。北方的山很高，北方的风很冷，北方的森林很安静。
日子慢慢走过，绿草在我们墓前起舞，山花在我们冢旁绽放，清晨有鸟儿婉转的啼声，午后有太阳缱绻的抚慰。太阳落山了，星儿、月儿、松涛一起前来问候，子孙们从不会忘记每一次祭奠，而我最爱的你也在身畔伴我。呵，子美，我不寂寞，我真的不寂寞。
可是，可是为什么？我不能像我爱的你，穿着儒衫，安然地入睡？为什么，为什么我的心底总有一份惶然的渴望？
又是春天了吧？我听见细雨呢哝，淅沥的雨声使我忆起另外一些什么……
哦，是故乡，我的故乡！子美，我终于记起！我本是一个南方的女子，我本生于一个多雨的村子，村外有一条长长的河日夜奔流。多雨的春天，年少的我扶着尖尖的斗笠，赤脚在田埂上走过。丝雨斜斜地飘落，轻吻着我的斗笠、我的臂膀、我的赤脚，洁白的面纱下，我低低地温柔地笑。谁知道我的匆匆为谁？谁知道我的微笑为谁？
悄悄地，我立在书塾的窗前，儒雅的先生正在吟哦美丽的宋词，穿着青色长衫的你也悄悄地望我。惧于严厉如父的先生，我们只能这样悄悄地相望，悄悄地微笑。
离开了学堂，你就会牵着我的手在雨中奔跑，还会不停不停地背诵一些关于雨的诗，也会教我一些“同居长干里，两小无嫌猜”的句子。你是那么的聪慧、那么的博学，年少的我崇拜着你，一次次在面纱下红了脸，一次次掀起面纱对你微笑。呵，小雨，故乡的小雨，你听到了多少海誓，你记取了几许山盟？
双十为君妇，你掀起红盖头，绯红着脸的我成了你的新妇。
从此，像所有的妇人一样，我有一个新的名称—窦孙氏。
以后的日子里，小生命一个个降生，你用漂亮的毛笔字写下一个个响亮的名字，当战乱平定，我们已有了一群绕膝的爱儿。
孩子们渐渐长大，一个个飞出家门，我们也随着孩子们迁居到了北方。冰天雪地中，你换下了年年为伴的长衫，也穿起了黑布短袄。呵，子美，怎样能够料到，南方的我们竟会终老于这冰雪之中。
子美，凝神细数，八十载的岁月已轻轻滑过，我们曾携手面对战乱，面对艰苦，面对和平，面对远迁，面对寒冷。子美，我从不曾抱怨过，只因最爱的你长伴在我身畔。可是，你终是先我而去，埋进这黄土的冢中，虽有儿孙三世承欢膝下，又怎能慰我日浓的相思？于是，我也追随你来到这坟茔。
呵，子美，冢中的岁月又过去了许多年，我却终于记起，我本是一个南方的女子，我本应在南方的河畔入睡……
