清人褚人获编撰的笔记体小说《坚瓠集》里有两封苏州詹氏夫妇的两地书，有趣且别致的是，夫妻二人通篇用中药名来表达自己的离情别意。妻子是这样写的：“槟榔一去，已过半夏，岂不当归耶？谁使君子，效寄生缠绕他枝，令故园芍药花开无主矣。妾仰观天南星，下视忍冬藤，盼不见白芷书，茹不尽黄连苦！古诗云：豆蔻不消心上恨，丁香空结雨中愁。奈何！奈何！”
能用中药名写诗作文，说明时人对中药的精通，还说明中药名具有形象性和意象性的特点。比如信中的“半夏”、“当归”、“忍冬藤”、“白芷”、“豆蔻”、“丁香”等等，都是具象的，一看便知其色、性、味、形、意，很可以传情达意。因此在古代以中药名做文章的比比皆是，比如对联：“玫瑰花开，香闻七**里；梧桐子大，日服五六十丸。”比如诗词：“天高地黄，相思雁两行。莲子已老，桂月沉香”
中药名所具有的形象性的特点，源自于其取名方式的独特——以本草的自然形态、入药部位、颜色、时令、性味取名。这是建立在对自然事物有充分认识、感知的基础上，按自然规律办事的自然观的体现。
其实按自然规律办事，不仅体现在取名上，还贯穿于整个中医药体系。比如炮制药材，用的是泡、晒、蒸、煮、浸、碾，不同药材不同对待，是地地道道的自然之法。比如看病，用的是望闻问切，不借助任何仪器，手指轻触脉搏，是滑、是紧、是浮、是沉，生命的脉象，跃然眼前。又比如病症，用6个字全可包括：风寒暑湿燥火。风寒暑湿燥火是什么？中医称之为“六气”，“气”是什么？看不到，摸不着，但可以感觉到。比如冬春时节，南方人到北方，会口干舌燥，喉咙疼，这就是有燥火。北方人到南方去，则感阴湿难受，要去寒湿。调整一**内的寒湿燥火，阴阳平衡了，就无碍了。
“六气”与“五行”对应，五行就是金木水火土。它分别适用于每个人。有一位中医研究者说，她可以劝木性和水性的人宽容，从不劝火性和金性的人宽容，因为叫火性和金性的人隐忍，会得癌症。中医药的这些观念，都是把人当作自然界里的一个自然生命体来看待，讲究体内以及体内与体外的和谐相融，是用自然之法治自然之体。
但是很多人，包括很多中国人，认为中医药这种自然观很荒谬、愚昧、玄虚，甚至提议禁用中医药。我想这很难，除非他把中国人都杀死或者全换了种。何以出此重言？因为这种自然观是历经五千年传承下来的中华文明特征。只要是中国人，或接受了中国文化的人，都难逃被这一文明熏陶、洗礼，甚至变成一种根深蒂固的生活方式、思维方式。
我曾经有一位日本同事，一次受寒感冒了，我说：“回家用红糖水煮生姜喝吧。”他很听话，喝了感冒就减轻了。回头很好奇地问我：“你怎么知道用这个法子啊？”我仔细一想，还真没法回答。因为这个知识我不知道是何时、何地、向何人学来的。我只好说：“我也不知道，很自然地就会了。天生的吧。”什么叫“天生”？就是天然而来的，就是从娘肚子里带来的，就是渗进血液里的。这种天生的东西，能去根吗？
前几天在食堂吃午饭时，一位编辑忽然说，其实春天应该吃韭菜啊。这句话背后是中国人的养生观——一种顺应自然、养护生命的观念。春天为什么要吃韭菜？按阴阳五行的理论，春属阳，主生发，而韭菜、葱、姜、蒜、芥末等，味辛辣，都有帮助阳气上升的作用。而这种顺时而吃的理念，也是天生而来的。
我很欣赏一位中医的观点，她说，人生如同植物，是随同季节展开生长阶段的，人生阶段不可以用思想去走走，而是要置身其中。身在其中，可以自明。最好的活法不是科学的活法，而是自然的活法。自然的活法，培养出的才是一种意象性思维方法，有意象性思维的中国人，才会对出这样的对联：“春风来时尽着花，但闻藿香木香。”
选自《中华遗产》
