打开附件
《禅宗少林·音乐大典》主创人员。(由左到右:梅元帅、释永信、谭盾)
红河水边马背上的浪漫
加西亚.马尔克斯的《百年孤独》是梅帅元最喜欢的小说,他坦言自己也是个内心孤独的人,当然这种孤独并不会轻易流露出来。他有一张平和的面孔,50年的人生阅历让这张脸的面部表情更加不动声色,即使内心波澜壮阔,脸上也风平浪静。也许,演员出身的功力能帮他更好地控制情绪。
1957年,梅帅元生于广西河池南丹大厂矿务局。南丹是广西著名的贫困山区,他父亲大学毕业后就被分配在这里,母亲也是矿务局的职工。童年的生活环境在梅帅元的印象里,就是四周环绕的大山。封闭的环境中,想象力便成为孤独的孩子最好的玩具。幼年的他,常常独自静坐,心里却因为自编的故事兴奋不已。
12岁那年,自治区文工团来南丹招考演员,这无疑是走出山区的好机会。尽管初中毕业的梅帅元能把样板戏模仿得活灵活现,但由于当时又瘦又矮,并未被录取。一连几天,他跟着文工团的人去看别人考试,回去告诉父亲,其实被选上的孩子并没强到哪里去。一向从不与人争论、好脾气的父亲为了儿子,竟去找文工团的负责人评理,来人见孩子的父亲个子很高,相貌堂堂,遂打消顾虑重新破格录取了梅帅元。
清晨6点,他坐上了开往南宁的汽车,离别亲人,开始独立生活。汽车在山区里晃悠了10多个小时才走出去。由于从南宁到家需要一天多时间,有时,母亲做好菜带来看他,到达时,菜都已经坏了。
经过3年学员期,梅帅元被分入广西壮剧团开始演员生涯。他宿舍的隔壁便是团里的资料室,中间相隔的墙破了个大洞,这倒方便了他穿墙而过,寻书读。这期间,他看遍了资料室的书,背诵了大量古诗词。看的多了,便有了自己写的欲望。短篇小说《替》在《广西文艺》发表那年,梅帅元还不满18岁。后来更是一发不可收,他接连在《萌芽》、《人民文学》发表了一系列文学作品,其中小说《遭人诽谤的献身》因为涉及裸体模特,在文坛引发一场激烈的争论,寄给他的读者来信就有一大麻袋。
那时,他常将写好的小说草稿寄回家,不多久,便会收到整理誊写后的稿件,父亲的字迹工整隽美——帮儿子誊写手稿时,父亲内心充满骄傲。
上个世纪80年代,整个中国文坛都分外活跃,寻根文学思潮兴起,地域文化得到关注。一时间,楚文化、齐鲁文化、吴越文化、三秦文化、三晋文化顺势而为。广西文坛在1985年提出了“百越境界”的理念,成为自1978年之后一直寂寞的广西文坛第一个被外界关注的声音。而这个理念的提出者,就是诗人杨克与小说家梅帅元。
梅帅元与几个朋友一起成立了广西文学青年沙龙,女作家林白、前人民文学出版社社长聂震宁、作家东西、鬼子、张仁胜、张宗式等都是常客,大家经常聚会,喝酒吃肉,大谈振兴广西文坛的梦想。
为了这个梦想,暂别家人和仅半岁的女儿,梅帅元独自来到云南,打算沿着红水河考察民俗风情。他在当地买了一匹小马,腰上别着一把藏刀,随身背一个小包,开始了旅行。这个浪漫的纯文学青年的举动吸引了不少女文青要跟着他一起走。但是,当这么个打扮的异乡人出现在沿途村庄时,却引来老百姓的疑惑和警惕。当地正好有一名逃犯在四处流窜,梅帅元好几次被叫去审问,直到广西的单位打来电话证明,才相安无事。
回南宁后,梅帅元创作的小说《红水河》,很快便在《人民文学》头条位置发表,让他迅速成为广西走向全国文坛的一匹“黑马”。后来,他将小说成功改编为舞台剧《羽人梦》,这奠定了他的编剧地位。
1987年至1989年,梅帅元在武汉大学中文系读了两年作家班,彼时在武大任教的易中天是他的老师。后来他又去中国戏曲学院学习了一年编剧,等他回到南宁,中国的人文环境已经出现重大调整,中国开始了新一轮社会转型。
梅帅元在广西壮剧团的工作由演员彻底转为编剧,每年只需完成一定的创作任务,就不必天天坐班。闲暇时间很多,他便和朋友合开了一家“新形象广告公司”,顺应当时中国的潮流,尝试着把艺术变成财富,成为广西最早下海的“文人”。不久赶上邓小平南巡讲话,全国形势一片大好,而梅帅元本人就是很不错的编剧,业务开展起来很方便,吸引了国内不少知名企业前来“攀亲戚”。那段时间,他们拍电视广告都拍疯了,有时一天就是两三条,经他们代理的《百年乐》、《大力神》等品牌闻名一时。
白手起家的广告公司,开业当年营业额便达到七八百万元,在当年算很高了。梅帅元自然成了广西文艺界首屈一指的“大款”,第一次拥有了自己的别墅和轿车。
但是,当做生意仅仅成了财富重复积累的过程,梅帅元的热情慢慢减退。1997年,他被任命为广西壮剧团团长,为了专心管理剧团,第一次“下海”的经历就此结束,他对市场有了初步的感觉。
是文化产业 不是文化事业
离开剧团,从原本的仕途偏离出来,走上文化商人之路,在梅帅元看来,是必然。
他笑着说自己的性格不适合当官,任剧团团长时,下属找他签文件,不是在排练场,就是在运动场。不但坐不住办公室,他更不喜欢开会,有时一年也难得组织一次剧团会议。“更重要的是,我要做文化产业,在那条路上只能做文化事业。”
“文化产业”近年来在中国大陆已随处可见,无数公司的名字注册中都有这几个字。然而,真正的文化产业是什么?要怎么做?
从1999年开始筹备第一个大型实景山水演出,这期间受过的艰辛磨难,大概只有梅帅元自己最清楚。他很少提及这些,常常只有一句话:人总需要一个磨砺。
据说,仅是《印象·刘三姐》“找钱”的曲折过程,就足可以写一本厚书拍一部大片。梅帅元先后不知找过多少投资商谈项目合同,有人投了但又中途撤资,“青黄不接”的日子,他甚至在股市最低迷的时候,将缩水后仅剩的25万元拿出来投入项目。他的状态和坚持影响到周围所有人,“我必须沉住气,演也得演出来。”梅帅元平静地说。
一般而言,一个项目的收益能达到20%就算不错了。而今,《印象·刘三姐》的收益高达100%,甚至120%,7000万元的成本早已收回。而且,桂林市旅游的交通、酒店业、餐饮业整体拉动幅度极大,光拿土地来说,当时为演出购买的土地只有5万块钱一亩地,现在周边的土地,最贵的一块地拍到了200万元。甚至当地老百姓,有的仅靠售卖看演出的望远镜都发了财。
上海社会科学院为《印象·刘三姐》做了一个专门的评估,最有意思的是对满意度的调查,所有的满意度是平均的,包括政府、老百姓、商人、旅行社、游客。
“一个好策划一定是多赢的方式,项目本身能够赚钱,地方政府、包括地方的百姓都应该受益。没有了敌人,才能更好地做今后的项目。”梅帅元说。在阳朔,他可以几个月都不用花钱吃饭,因为周围的人都因为他受益了,要请他吃饭。这种真心的感谢带给他强烈的幸福感和满足感。
但在内心深处,却也有一种矛盾,他所钟爱的宁静的漓江河畔生活从此一去不复返。但他又觉得,也许不应该用中国文人的思路去要求当地老百姓一直处在贫困中生活。他希望周围的人,看演出时都是一个快乐的人,在文化和自然中找到心灵的家园。
如今,有很多地方政府都在学梅帅元的套路,试图将文化内容和旅游项目结合起来,但是梅帅元提醒说,在风景资源里面做文化项目风险性很大,首先是文化的选择,有些文化非常好,但是它不能够商业化。另外就是要做好环保问题,否则就是生产垃圾。
据了解,《禅宗少林.音乐大典》仅在环保方面的投入就占总投资的1/10,高达1000多万元。对于生活垃圾,采用了最为先进的生物地埋系统,修建了环保厕所,至少有100多名工作人员专门负责演出现场的卫生维护。
“一个好的制作人是一个‘下棋’的人,不但需要智慧和勇气,更要有善的情怀和宽广的心胸和眼界,能牺牲自己的利益,才能平衡和解决各方矛盾,换来一个完美的结果。”
“制作人也未必就是最适合我的职业,做几年没得可创新的,就烦了。有人给我算过一卦,说我的晚年可能会在异乡清静地度过。或许吧,现在我的中年生活太热闹了。”梅帅元笑谈。
自从12岁离开父母,异乡人的感觉始终围绕着他,那是一种城市和山野的中间状态。近年来,为了做山水实景演出,他在南宁、阳朔、北京、登封飞来飞去,参加活动时却常常找不到合适的衣服,因为他的衣服分散着放在几个城市的住所。接下来要做的井冈山和都江堰项目,又会让他在那里长期停留。
“那么,你家在哪里呢?”记者问。
“家,在作品中吧,在我造的梦中。艺术是安抚人心的良药。”沉思片刻后,他答道。
(图片均由梅帅元提供)