阮婆婆叫孙子从衣柜上取下了那个上了锁的小箱子。那是一个非常精致又非常古老的箱子，据说那还是阮婆婆的母亲当年从法国留学归来的时候带回来的。箱子是棕色的，一种很深的很重的颜色。由于放置得太高，无法清扫，又很久没有拿下来的缘故，箱子的表面积了一层厚厚的灰尘。年轻力壮的孙子取来一个掸子刚要掸，阮婆婆摆摆手，从孙子手中接过掸子。她要亲自动手清理，她从不让任何人碰这个箱子。
阮婆婆用掸子仔仔细细地清扫了三遍，再用一块很干净的布将箱子上的铜锁拭得很亮。最后，她从贴身的小褂里怀拿出一个紫色缎面的小布袋来。她打开小布袋，小心翼翼地从里面取出一把黄色的小钥匙。那是打开她那宝贝箱子的钥匙。
红绒面里子的小箱被打开了。箱子里面平平整整的只摆了一本书。阮婆婆记得书中还夹着一张白纸。那张纸也没什么特别，因为年头太久，已经开始变得发黄、发脆。阮婆婆很小心地拿起那本书，用她昏花的眼睛翻来覆去地看了好几遍，没发现什么异常，于是把它轻轻的贴在自己的脸颊上，慢慢地闭上眼睛，露出甜蜜安详的笑容。卧室的时钟敲了四下，已经是下午四点了。秋日午后淡淡的阳光从窗外斜斜的射过来，透过阮婆婆略微有点凌乱的灰白短发，落在了她脸畔的那本《爱眉小札》上……
这本书是他送给阮婆婆的。书中只有铅字。她和他是在一次校外组织的赛诗会上认识的。那时的她不只美丽清纯，而且才思敏捷，爱慕她的男生无数。那次赛诗会过后，她一发不可收拾的喜欢上了他。从此他和他的诗也就走进了她的生命……
他是一个才华横溢、多愁善感却又非常害羞的人。她的同学们老是提起他。他们的学校相隔不远。他和她是同年级的学生。在校园外相遇时，她发现他老是偷偷的注视自己，碰巧四目相对的时候，他就红着脸低了头匆匆地走开去。
有一天她正站在校外的老槐树下等同学出来，他走了过来递给她一本书，是徐志摩的《爱眉小札》。他看起来很有些难为情的样子，把书递到了她的手里就转身匆匆地离开了。好不容易等到回了宿舍，她迫不及待地翻看着那本书，夜很静，她听得见自己急促的心跳声。可翻看的结果却令她大失所望。书是她早已读过的，只是书中夹了一张白纸。那也就是一张普通的白纸。她想也许是他想让她仔细读那一页书罢，亦或是他读书的时候当做书签用的忘了拿开。她仔细地翻看夹着白纸的那一页书，却终无所获。
时间过得很快，一转眼就到了要毕业的时候了。毕业离校的那一天，她又在校门口的老槐树下见到了他。他提着已经整理好的箱子，默默地站在那儿看着她。她很想和他说点什么，可又不知道该如何开口。她终于什么没有说，只是静静地看着、看着……看着他转身离去，看着他的背影在一个夏日的午后，变的越来越模糊，最终消失……她的脑袋里一片空白。
以后的日子里，这本书始终跟随着她，她将它像宝贝一样地珍存起来。这本书可能会传达的信息她有过无数的遐想，但最终她仍然不能肯定。如今她已经老了，人生就要走到尽头的时候，她比以往任何时候都更加地怀念起过去的一切，更怀念他……电话铃响了，是孙女儿打来的。孙子要她去听。
阮婆婆回屋的时候，3岁大的曾孙正拿着一支铅笔认真的在那张本来夹在书中的白纸上涂抹着。她急忙喝止他。可是已经来不及了，那张白纸已有一部分被涂得黑黑的。孩子从未见过曾祖母如此严厉，站在一旁愣愣地望着她。阮婆婆心痛地看着那张已被涂污了的白纸，忽然发现那被涂过的地方好象有一些白色的印迹！她立刻抢过曾孙手中的铅笔，把整张白纸都涂黑……于是在那张纸上非常清晰地出现了一行字：毕业那天我会在你校外的那棵老槐树下等你，你会跟我一起走吗？”铅笔掉在了地上，阮婆婆拿着铅笔的手却久久地停在半空中。
答案竟是如此简单。最终竟由一个三岁的孩子帮她揭开了这个困惑了她大半生的迷底。当年他一定是很用力的写下了那一行字，又撕了它。被夹在书中的那页纸却留下了深深的印痕。“他一定认为以我的细腻肯定会注意到这张藏着他炽热情感的白纸。“我怎么这么粗心呢，如果当初我不是只顾着翻书，如果我能仔细的看一下这张白纸…..又或者最后那次见面的时候我……”“算了，人生是没有如果的。”阮婆婆泪眼婆娑的摇了摇头，又一次深深地叹了一口气。
太阳落下去，月亮升起。月光透过树枝从开着的窗子照射进来，斑驳地洒在那个棕色的小箱子上。此刻它已被重置于衣柜顶部，而那张藏着心事的白纸当然也被小心翼翼地夹回到《爱眉小札》中去了。书如同往常一样平平正正地躺在箱子里。夜色下那把铜锁看上去更加古老陈旧……
