沥沥的细雨点缀着阴沉沉的天空。我和爹的谈话再次不欢而散。
我不知道这是我们父子之间，发生的多少次这样的谈话了；默不作声地转身而去的那一刻，百感交集……
爹20岁和我妈结婚后不久，应征入伍，在朝鲜战场度过了4年高炮军旅生涯。回国后，到沈阳黎明机械厂保安部当了一名干部，身为农妇的妈妈也随他到厂里职工伙房上班，成为了一名大城市的工人。
1963年，爹响应上级号召依然决然地选择回到河南老家务农，一同回来的还有4岁的哥哥。其实，从此之后，我知道他们再也没有过上一个平凡人应有的正常日子。姐姐、我和妹妹相继出生，而哥哥却患上了无法治愈的病疾。1983年，哥哥刚刚去世不久，我到乡中上学，每一次回家，真不忍心看着母亲伤心的样子。我想，我是家中唯一的男孩了，应该学会让父母安心。我从此便没有了和父母一同生活的经历，独自一人闯荡人生。
在我印象里，爹爹没有一次问过我的作业和学习，他和妈妈一样是党员，是村里的干部，整天为别人的事忙碌着。很多时候我盼望着：儿子近来进步了，你们该问问我了！但，这样的期盼始终杳无音信。
就这样，我顽强地长大了。高中毕业后，我对爹娘说：我想进城。于是，我进城了，一头茫然地进城了。爹说：好好干吧，以后的路你自己走。我记下了。后来，我对爹娘说：我想结婚了；我要工作了；爹妈，我有孩子了……爹妈说：孩儿呀，你干的不赖啊。
其实，爹妈，我干的一点儿也不好，我想对你们说：孩儿有难处啊，我想你们安慰我一下。但是，我不能说，我知道爹比我更难：早先是为生产队的事忙，后来站错队，1976年随四人帮一块倒台，爹被打倒，党员抹号差点坐牢。从我上小学时起，就跟爹一块抄写申诉材料，爹说：我是被历史冤枉的……我不懂历史，但感到历史很无奈。
我拼命干，终于有一天对爹妈说：我转正了。爹咳嗽了一声说：嗯，不赖！姐姐、妹妹相继出嫁，我在县城工作，家里渐渐地剩下了爹妈，我却无奈的发现：他们已经渐渐地老去，身体大不如前了。
妈妈接连大病，直到2004年去世，我将爹接来和我一同居住，却发现：我们代沟太深，很难相处了。
在我印象里，爹始终是村支书，处理家务事的唯一方式就是开会：把家庭成员召集到一块儿，像对待群众一样做思想工作。在我们四个儿女当中，我一小就对这种方式持抵触情绪，只有姐姐总是对我说：嗨，我也不同意，但得忍啊弟弟！我忍着，也因此和爹爹总也和不来，直到现在。
今天早上，我去看爹爹，爹爹告诉我他正为恢复自己的党员身份而做着最后的努力。我相信这话：看看爹爹满头的白发和满脸沟壑般的皱纹，我想哭。我对爹说：算了，人都活到这份上了，别再为一个空名声费心了，不值！爹坚决地说：这是我一生的痛，你不懂！
我真的不懂这个世道：一个在朝鲜战场奋战了4年的老兵，因为生活的辗转反侧，丢失了手续却为领取每月一百元的入朝补助求爷爷告奶奶，千里寻求战友的一份证明。一个被抛弃了三十余年的局外人，却在为自己的名分做垂死的搏击……我实无法控制自己的感情，对苍老的爹爹说：像你我这样的人，咱们的组织再增加10亿人，又有何用？
爹爹彻底的愤怒了，他同样无法控制地怒斥我道：你简直是混蛋……
我一时无语，默默地转身而去，身后是怒不可遏的老爹……
爹，其实，俺只希望您好！真的，就这样简单。不想看着一个年过古稀的老人再经历人生的风雨，时间不多了，和自己的儿女一块儿安度晚年不好吗？如果我不是爹的儿子，如果不是和爹有着这样的分歧，我真的不相信世界上竟有如此执着的灵魂！我只相信生活的真实；因为您，我也无奈地接受信念的存在——可能这是两条永远无法重合的轨道吧！
…………
