·文人为下午茶所折腰
英国的文人艺术家们在下午茶时分的社交活动是司空见惯的,著名的布鲁姆斯伯里文人圈就最为典型。以伍尔夫姐妹和莫雷尔夫人为两个中心的茶会和沙龙简直成了20世纪初伦敦文人艺术家交往的经典一景。我读过的英国文学作品中,似乎到处都有与下午茶有关的场景。印象最深的是移居英国的新西兰现代女作家凯瑟琳·曼斯费尔德的短篇小说《花园茶会》。富贵人家为举办一场下午茶会,在花园里搭帐篷,请专门的乐队,做精致的点心,定制昂贵的糕饼,煞费苦心,不亚于一场大型私家宴会。同样是移居英国的美国心理小说大师亨利·詹姆斯也为英式下午茶的情调所折腰,其长篇小说《一位女士的画像》讲述一位年轻、貌美、聪明的美国女郎前往欧洲“探索人生”,开篇就是泰晤士河畔典型的英国风景中进行的一场雅致的下午茶会。
有趣的是出身工人阶级的作家D.H.劳伦斯,他笔下的煤镇生活却流露着我们无法想像的小资情调。单单是《儿子与情人》,里面的人似乎天天在喝下午茶:工人子女约会时要喝下午茶,情侣到诺丁汉城里逛街时要进咖啡店喝茶,矿工家庭星期天全家要温馨地坐在客厅里用茶点,那个颇有小资情调的矿工妻子(劳伦斯母亲的化身)铺上精美的桌布,洗净细瓷的蓝花儿茶杯,请来毕业于牛津大学的小镇牧师共享一个昏暗但暧昧的午后……如果说以前我对劳伦斯这种描述的实还有过怀疑,那么我在英国参观了几处劳伦斯故居,看到客厅里精致的茶具后,我相信了。有人批评劳伦斯在作品中拔高了英国工人阶级,是为了自己晋身上流社会做铺垫,其实,劳伦斯是写实的,他自己就是受着这种情调的熏陶长大的。这种情调属于英国,不分王公贵胄和黎民百姓。
《查泰莱夫人的情人》中那一介凄艳怨妇,在幽暗的贵族豪庭的下午茶会上与猎艳的三流作家秋波暗送,磨肩举杯之间就通了款曲,定下了幽会的时间地点。但那些身心苍白的上流社会男人终于是抵不过那个有着哲人般气质加雄劲性力的猎场看守麦勒斯的魅力,查泰莱夫人还是进了猎场看守的小木屋,与他共享毫不精致的茶点,然后共赴温柔之乡,终于找到了自己的最爱。