老 宅 春 秋
若干年前看到过一幅国画，是我从小就认识的一位画家朋友的作品。一张生宣上，粉墙黛瓦，临河人家，绿柳依依，水烟淼淼，由于是拨墨淡写，活脱脱地显示出房子的老和旧。哦，这不就是我心中挥洒不去的老宅吗？
说是老宅，那是因为它蒙盖着百年的风霜，蕴藏着童真的欢笑，记录着生活的百味，见证着人性的回归。它坐落在四丈湾深处的幽巷，是一幢两层楼三开间的楼房，西侧上下都是厢房，东侧楼上是阳台，楼下是厨房，后面还有作坊、砻糠间、落脚屋等5、6间空房。高高的围墙直要到二楼的窗户，两扇红漆的大门，顶门的门闩有10公分见方。开出后门，就是常熟城区内曾经的唯一湖套——仓浜底，方圆在300米左右，每年端午的划龙舟都在这里进行，老宅的阳台上就是亲朋好友观赏龙舟的好地方。河水在老宅的东侧流过，再弯到房子的前面，来人先要在大门右边的石板桥上经过才能进门，这些童年的记忆，至今仍深深地印在我的脑海里。
最早的时候，这么多的房子就住着两户人家，舅姆家住东房，我们家住西房，还在襁褓之中的我就在这里开始了人生之旅。随着我们两家的添丁兴旺和住房租户的陆续搬来，院子里一扫最初的宁静和冷落，开始慢慢地热闹起来了，而主角便是我们这群孩子，年龄最大的我俨然是头。我们在空房子里摘下门板，两张长凳一搁就是简易的乒乓台；坐在后门的水站上抛下鱼饵，就能钓上小虾和串条鱼；砻糠间外面的后院里侧耳倾听，翻开乱砖碎瓦就能抓到蟋蟀；众多的空屋和角落，更是捉迷藏和抓“坏蛋”的好地方。我们偶尔也会有点磕磕碰碰，大人们也决不会计较护短，因此老宅里没有争吵和烦恼，有的只是我们无忧无虑的欢笑。
我们在成长，老宅在衰老，慢慢地到了文革的岁月，老宅里也和社会上一样风云突变。由于观点的分歧形成了两个对立的派别，由于出身的不同决定了动力和对象的差别，虽然不至于动手斗嘴，但老宅的空气变得从未有过的沉闷，人与人之间仿佛隔着一层薄雾，虽然是看不见，摸不着，但往日的亲情就是无法将它捅破。政治的威力继续发挥着作用，后来搬入的几家都是工人阶级，子女都跟着沾光，进入工厂继承了红色传统；我们几家是受到冲击的对象，子女们则领受了一个光荣而艰巨的任务，到农村去接受贫下中农的再教育。一下子走了那么多的人，老宅里又恢复了往日的宁静。
逝者如斯，等到我们滚了一身泥巴，炼了一颗红心，再幸运地回到老宅时，发现历史开了一个大大的玩笑——我们都成了工人阶级的一员，都穿着曾经令人羡慕的工作服上班下班，往日的小伙伴们很快又热络起来，哥啊，姐啊，叫得很亲热，好像从来没有发生过什么。大人们可能是受到我们的感染，心照不宣地恢复了往常的关系，我父亲又被大家尊称为“先生”，就是大门上那块解放初就有的“□□□医师”的搪瓷招牌再也找不到了，不过经历过文革的父亲绝对不会再去考究这种小事了，他的宽容和谦和博得了大家的重新尊重，老宅又逢到了春天。
院子里有一棵我外婆早年种植的无花果树，已是硕果累累，我们几个孩子也到了婚嫁的年龄。老宅虽老，质量尚佳，我家住的楼上楼下两间房都是油漆的契口地板，夏天嫌挤在床上热，我喜欢睡在地板上，下班回来用冰凉的井水连拖几次地板，晚上睡着真舒服，我想这就是老宅的恩赐吧！可是一成家就不行了，我占了楼上的房间，家中的祖孙三代五人只能挤在楼下的一间房内。住在厢房和落脚屋内的几户更不行了，于是只能向剩余的空间发展，无花果树被砍了，为的是在场上搭建一间栖身的小屋；宽敞的阳台和厨房一起被拆了，因为舅姆没那么多的钱来修理危房；契口的板壁坏了，来修理的房管所干脆全部拆了，砌上一垛砖墙；两扇大门被拆了，换成了一扇单开的小门；屋后硕大的仓浜底被填了，河基的上面盖起了新房；门口的小河早就没有了，被拓宽成了街道……我有时恍然感到，尽管老宅包容了这么多的人，可是年迈的它在寒风中也有点战栗。
幸好进步的社会带着我们一起向前，先有单位分房，后是自建公助，再搞住房改革，我们这一辈先后搬出了老宅，剩下的就是上了年纪的老人，和那些虽然陈旧但没有坏掉的老家具、老用品。老宅与它的老住户相处甚安，感情浓得就像梃樑椽柱上陈年斑痕，想要清除也不容易。我母亲即使去了颐养院也念念不忘老宅，我每次去探望她的时候，她总要跟我念叨几句难舍难忘的老宅，那采光明亮的落地长窗，那整齐漂亮的车木栅栏，那胜如亲人的邻居好友……
年初的雪灾中，我母亲因年迈体衰而离世，按她的愿望在老宅开丧办事时，老邻居们人人到场送别我母亲，说也不枉大家相处一场。办完三天的丧事，吃过豆腐饭，我们兄妹几个在老宅的门口与大家告别时，舅姆拉着我轻轻地询问，这个房子到底会不会归还？什么时候归还？我看着已是八十高龄的舅姆，身形瘦削，白发苍颜，唯有干枯的双眼里还流露出希望的目光。我无法回答，面对舅姆，面对老宅，我真的无言以对。
