那是一个疯狂的年代，那是一段难忘的经历，那是我生平第一次上北京……虽然已经过去了40年，但我总把它深深地记在心间。
1966年的隆冬，天气格外的寒冷，如火如荼的文化大革命波澜壮阔，应运而生的红卫兵运动如日中天。继毛主席在8月18日首次接见红卫兵代表后，常熟的各校文革委以严格的程序选派代表，分批赴北京接受伟大领袖毛主席的检阅。早已停课学习的我们几个在嘀咕盘算，选的代表都要是红五类子弟，要想上北京长见识开眼界，见见伟大领袖毛主席，就只有自己闯一下。
在一个谁也不注意的傍晚，我们平时比较接近的6个同学，在车站附近拦到了一辆开往苏州去的卡车。夜空晴朗，但天气很冷，是常熟人说的干冷，站在疾驰的汽车上，扑面而来的冷风却压不住我们嘹亮的歌声，几十首语录歌翻来覆去地唱，不知不觉中进入了苏州城，很容易地找到一个学校住了下来，是很简单的但又显得很公平的地铺。第二天在串连和看大字报的过程中，得知上北京串连要有一张学校文革委的介绍信，于是决定派一人回学校去取，其他人在苏州等。
当介绍信取来后，却发生了一件预料不到的事：本来只需要开一张的介绍信开成了6张，也就是每人一张，主要的原因在我的一张上可以体现出来：父有严重政历问题。当时的我感到全身的血仿佛“轰”的一下都冲到了头部，我也知道不能怪同行的伙伴，恼羞成怒的我脱口而出：“我一个人走好了，不信到不了北京！”顷刻间出现了令人窒息的冷场……文革初期的我们其实还都是大小孩，与我的不快同时存在的是同学们的歉意，想上北京而害怕受牵连，想分开走又怕伤感情，复杂的情感冲突使他们只能选择沉默。“我和你一起走，没有关系，大不了回家。”表态的竟然是6人中最小的ersonName w:st="on" ProductID="邵">邵ersonName>君。孤立无援的我，犹如在茫茫的大海中有了一线的生机，尽管他是那样的弱小，但从此时开始，已成为我心中默认的挚友和知交。
其实接下来的事一点也不复杂，大串连的势头越来越猛，已是势不可挡，在那个动荡的岁月里，铁路员工们谁也不愿意被扣上一顶反对红卫兵运动、破坏大串连的帽子，谁会因认真仔细地检查和审核红卫兵们的证件而自找麻烦呢？在上火车的那天，我ersonName w:st="on" ProductID="和邵">和邵ersonName>君紧紧地拉着手，在拥挤的人流中费尽力气，好不容易地从窗口爬进了车厢，满心以为可以松口气了，谁知道车厢内也是人丁兴旺，我们插进去以后就站着无法动弹了，直至车辆开动后，饱和的人群开始慢慢调整疏散，一部分个子小的爬上了行李架，一部分人坐在了地板上，总算有了一些可以伸缩的空间。
满负荷的火车开得很慢，在所有的站上都要停下来，车厢里一片草绿色，格外显眼的是手臂上的红袖套和手中的红宝书。车到徐州时，可能是调度的原因，停留了很长的时间，ersonName w:st="on" ProductID="邵">邵ersonName>君从窗口翻出去想活动活动手脚，我则继续把守着我们的一块地盘。忽然，汽笛一声长鸣，车轮缓缓地滚动了，我赶紧扑向窗口，看见ersonName w:st="on" ProductID="邵">邵ersonName>君一脸惊慌地在向车窗奔来，我在大声地喊，他在飞快地跑，但是，随着车速的加快，他与我的距离是越来越远，很快地在我的视野中消失了……好久以后，我才失望地回过头，跌坐在位置上，脑子几乎是一片空白，我又成为了孤零零一个人。旁边一批来自上海的战友们都来劝我：不要紧的，不是在野外，徐州是大站，或许可以乘另一辆火车到北京的。对于第一次坐火车的我来说，他们可真是见多识广，在他们的劝慰下，我也只能无可奈何地放下了焦虑的心，与大家一起朗读老三篇，学唱语录歌，沉浸在一片欢乐的海洋里。
火车依然是停停开开，我常常探出窗口向南看，虽然明知是徒劳的。在济南站停下时，我又探头张望，不料我的目光罩住了一个熟悉的身影，那真是ersonName w:st="on" ProductID="邵">邵ersonName>君哎，他也在呆呆地望着我笑……于是，不管三七二十一，战友们帮着我一起把他拉了上来，到这时我们才相信并不是在做梦。听他说道，眼看着火车远去，开始也有点惊慌失措，在站台上呆坐了近2个小时后，又等来了一辆北上的火车，他凭着身小灵活的优势，终于在人缝之中滑进了火车的车厢。他又机灵地发现，在沿途站台的调度中，他所搭乘的列车已超过了我们的列车，于是在济南站下车等待我的到来……我心中的一块石头终于落地，我相信当夜瞌睡中的我俩一定是脸带着笑容。
车到北京是凌晨时分，出站后有卡车把我们送到了先农坛体育场，虽然是在夜里，但这里是歌声嘹亮，热闹非凡，体育场内的大灯都打开了，把每一个角落照得如同白昼，看台上坐满了人群，犹如在观看一场精彩的体育比赛。虽然是天寒地冻，但处处都洋溢着革命的战斗的热情，只要有一个人起音，就有几百个人整齐划一地跟上去——“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”，大概唱歌也具有驱寒的功效，激情的歌声使我们忘却了刺骨的寒风，仿佛在我们的心头燃起了熊熊的火焰。尽管我们都是来自五湖四海，但现场的秩序井井有条，广播喇叭里每朗读一段毛主席语录后，就按看台上的区位报出住宿的安排地点，由接待的工作人员依次带领上车前往。我们被分配在丰台的一个工人俱乐部，在一个大礼堂内分成两大块，男女各占一边，都是大地铺。一日三餐免费供应，是白面馒头加上白菜肉丝汤，如果外出串连中午赶不回，则供应一包饼干备用，这种低水平的待遇我们在当时已感到无限的满足。我们两人十分珍惜这来之不易的机会，我们穿梭在北大、清华，出入于人大、北航，往返在政府机构，看大字报，听大辩论，光笔记本都抄了好几本。虽说公交车都是免费的，但首都北京城毕竟是太大了，常常是清晨出门，要到傍晚才回到住处，每天要马不停蹄地奔走10个小时以上，但是说实话，一点也不觉得累，也丝毫没感到冷……
此时，中共中央已经发出通知，一律暂停乘火车、轮船、汽车来北京和到各地进行串连，在北京已经呆了10多天的我们暗自为自己庆幸，我们靠自己的努力赢得了千载难逢的机会，在自己的历史上也算是灿烂的一笔，这是何等壮丽和幸福的人生啊！在焦急的等待中，终于盼来了毛主席他老人家接见的那一天。11月24日的晚上，几个解放军在接待工作人员的陪同下，在礼堂内向我们宣布了这个好消息，并宣读了有关纪律，包括当夜不准外出和第二天在天安门广场上不得随意走动等事项。25日凌晨3点钟一声哨响，我们以最快的速度洗嗽完毕，排成4人一列的队伍，打着鲜艳的红旗出发了。在路上不时地有队伍加入进来，汇成滚滚的人流，尽管是夜色朦胧，寒气袭人，但马路上人声鼎沸，红旗飘扬，目标直指天安门广场……7点钟不到，天安门广场已经成了人的海洋，在这片涌动的海洋中红色的旗帜和袖套显得格外醒目。听接待人员讲，那天是北京最冷的一天，我们出发时的温度是零下17度，可是对于激动中的我们来说，和家乡的冬天也没有多大的区别，今天想来仅穿一件薄薄的棉袄，真不知是怎么挺下来的。太阳出来以后，宽广的广场沐浴在阳光之下，人的感觉也渐渐地好起来了，按照每人一块方砖坐下来，广场上显得秩序井然，掌旗的同学们最为吃力，他们要轮流不停地挥动手中的红旗，营造出热烈和欢跃的气氛。为了减轻负担，我们开始消灭分配给我们的干粮，就是解决不了口渴的问题，无奈之下只能到广场边上的自来水龙头上去润润口，那真是寒天喝冷水，方显出英雄本色啊。
11点30分，广场上响起东方红的乐曲声，毛主席等党和国家领导人走上了天安门城楼，开始了第八次接见红卫兵，“毛主席万岁！”的欢呼声响彻云霄，广场上顿时一片欢腾。这次接见由康生代表毛主席、党中央致辞，向革命小将们表示了无产阶级文化大革命的战斗敬礼之后，盛大的游行在《大海航行靠舵手》的乐曲声中开始，排在长安街上的红卫兵队伍开始缓步行进，接受毛主席的检阅。毛主席频频地向受检阅的红卫兵挥手致意，在凛冽的寒风中坚持达4个小时。我们在天安门广场上排得较前，但也无法看清城楼上的细节，反正我看到东边观礼台上热闹起来，那就是毛主席到了城楼的东面，如果西边观礼台上热闹起来，那就是毛主席到了城楼的西面，长安街上的游行队伍走完以后，我们广场上的队伍在统一的指挥下齐步向前走，越过长安街来到金水桥边，这一下就能比较清楚地看到领袖们的身影，富有节奏的“毛主席万岁！”的呼声飞向天安门城楼，突然间在广场的喇叭中听到了毛主席略带湖南口音的“无产阶级文化大革命万岁！”的声音，在那个时代里，在场的红卫兵都激动得泪花飞溅，热血沸腾。等到检阅结束踏上返程时，我才觉得里面的衬衣都湿了，每个人的嗓子都哑了，但人人的脸上都留着幸福的笑容。据报载，这次接见的红卫兵多达250万，是毛主席八次接见红卫兵时人数最多的一次，也是最后的一次。
次日的上午，接待人员开始一个个找我们谈话，并进行登记，要求我们坚定不移地执行毛主席的革命路线，尽快返回原地参加无产阶级文化大革命，于是我们都匆匆地踏上回家的路程。火车隆隆地向前疾驰，离家乡常熟越来越近，我ersonName w:st="on" ProductID="和邵">和邵ersonName>君紧紧地靠在一起，心中忽然想到：家中的情况不知怎么样了？我的父母亲还好吗？
