小村通往外面的那条羊肠小道，在我的记忆里是一道非常美丽的风景线。每逢周末，母亲就会放下手中的农活，拉着我们兄妹的手沿着这条小道向村子外面走去。我们心里都明白，母亲是带着我们去接父亲的。
父亲在我们的眼里高大伟岸，英俊潇洒，每次回到家里总有可口的零食和讲不完的故事，这些，在我们的童年记忆里永远是最难忘的东西。作为村上唯一一个在外面工作的“商品粮”，他就是全村人眼中的“外面的世界”。
冬天到了。父亲回来的时候带回了令全村人都羡慕不已的年货。腊月二十八一大早，一场大雪纷纷扬扬地飘落下来，父亲催促着我们几个小懒虫起床，开始打扫院子里的积雪。这是我们兄妹最开心的时刻，因为每到这个时候，父亲就会指挥着我们把积雪堆拢到一块儿，用堆雪人的办法把我们的情绪都调动起来。而且父亲堆起的雪人饱满圆润，欢快喜庆，跟童话里描绘的一模一样。
肥肥胖胖的身子、圆圆大大的脑袋一站立在院子里就有好几个邻家伙伴围拢而来看热闹。我们兄妹帮父亲维持着现场秩序，不时地用大人似的口吻训斥着企图捣乱的同伴；我们心里都清楚，父亲将要开始更细致的“工作”了。
果不其然，父亲把外衣甩在屋里，点上一根香烟，迈着方步走到雪人面前，掰一根长长的冰柱插在雪人头部的正中间当鼻子，剪一片月牙形的红色硬纸粘在鼻子下方，又小心翼翼地将两个鸡蛋壳安到鼻子上方做眼睛，一个生动的雪人立刻活灵活现了起来。父亲并不满足，他在同伴们屏着呼吸的关注中用报纸叠出一个风雪帽戴在雪人的头上，再把一条包鞭炮用的红花纸围在雪人的脖子里做围巾，而后，找来两根玉米杆儿安插在雪人的肩膀处，右手的玉米杆儿头挑着一挂红红的鞭炮。
我一直用眼睛仔细地观察着父亲：他自始至终神情专注一丝不苟，仿佛是在完成一件永久保存的艺术珍品一般；严寒的冬季里，父亲的鼻尖上甚至渗出了细小的汗珠。
“好了。”父亲看着自己的作品，满意地拍拍手起身而去，剩下的是同伴们关不住的欢呼声。
那个冬天，父亲在家里表现得相当勤快，堆完雪人贴春联，炸完年糕包饺子，直到正月十六父亲走出村子，从没有停下他那忙碌的身影。父亲走了，可是雪人始终在院子里微笑着，在我们的童年里微笑着，在我们的记忆里微笑着。
从那儿以后，父亲就再没有回到村上、回到家中。听村上大人说，父亲和母亲离婚了，又娶了另外一个女人做老婆。最后的雪人和父亲的身影，在我们的记忆里慢慢地融化、消失……
来年，母亲对我说：“孩子，你八岁了，该上学了。”
