和他相识在一个笔会。后来，她就把他忘了。直到有一天他打来电话，她想了好久，才把他从记忆里翻出。她开玩笑说怎么现在才来电话？他说想得实在受不了了，所以打。她不信，当然不信。
他告诉她，过两天会路过她所在的小城，想看看她。她说好啊。挂了电话，忙别的去了。她去车站接他。他好像晕着车，苍白着脸，流了淋漓的汗。她掏出手帕给他擦，他说不用不用，露着天真并灿烂的笑。然后他们一起去逛书店，一起去喝茶；他去她的单身宿舍，给她做可口的茄子鳗鱼。那天她吃得很多，吃完后和他大声争论着张爱玲。她并不给他面子，像熟识的朋友般贬驳他的观点。她感到奇怪，怎么对他的感觉，并不生分？
他回去了，他们的电话却延续下来。慢慢地，他们通话的时间越来越长，间隔的时间却越来越短。他们只聊文学，孔子啊李清照啊鲁迅啊莎士比亚啊，总是他先说挂了吧，她吓一跳，怎么聊这么长时间？每次都是这样，他们把电话打成烙铁。
其实那段时间，她已经与文学，渐行渐远。
有大约半个月的时间，他没有打来电话。星期天，她哪儿也没去，就坐在沙发上等。突然她被自己的举动吓了一跳。为什么要等他的电话？还等了整整一天！这样想着她就站起来，想去夜市上吃碗馄饨。可是她终于没去。她想，会不会在她刚刚出去的时候，他的电话就打来呢？
她是饿着肚子睡着的。那天她梦见了他。梦是混沌和支离破碎的。但醒来，她知道在梦中，他吻了她。她其实是有男友的。他们甚至订好了婚期。但她会寻到种种借口，将婚期不停地往后拖。一个月，半年，一年……她爱自己的男友吗？应该是的。他们在一起，经历了那么多。可是她仍然想他。终于忍不住了，她把电话打过去。她问他为什么不来电话，他说没什么……你要结婚了吧？她说你怎么知道？他说猜的。然后他们开始聊文学，他和她再一次妙语连珠。要挂上电话的时候，她告诉他自己的婚期拖后了。他说哦。她说哦？他说哦。两个人一起笑。
他们又恢复了以前的电话频率，仍然是他提醒她，她才挂断电话。她仍然把自己婚期向后拖着，仿佛永远没有尽头。男友终于忍不住了，问她还想不想结婚了？她说再等等，然后寻一堆理由。可是他相信吗？连她自己都不信。
电话里她告诉他，下个月，可能真的会结婚。他笑笑，说昆德拉……她打断他的话，我说我要结婚了啊！他说祝福你，昆德拉……她说去你的昆德拉！然后断掉电话。那是她第一次主动挂断电话。她感觉世界塌掉了一半。
他没有再打来。
婚日的头一个夜里，意料之中的，她接到他的电话。他说对不起，她说没事，他说今天咱们不聊文学了，我给你讲讲我的故事。不知为什么，她开始不安。
……我其实并不像你看到的那么健康。他说，我有很严重的心脏病……几年前就有……活个三五年的，算是赚了……可是我现在还活着，我想，因为你吧……我注定不能和你发生一些什么，那样对你不公平……其实能把一些感觉埋在心里，埋到死，我就很知足了……那次，我并不是路过，我是故意去看你的。我想你，想的心疼……
她愣了很久。她知道他不可能跟她开玩笑。她说那跟我说句话吧，说你最想说的。他问几个字？她说几个字都行。这一生，只说这一次。他在那边沉默了很久，然后低低地说，我爱你……她说够了够了，足够了。
放下电话，她已经泪流满面。
