古人说，月是故乡明。我说，茶是故乡淳。
在我的家乡，每家的菜园子边上，都会种上几株茶树。每年春天，当枫香树的嫩叶长到孩子们的巴掌大小的时候，乡亲们就把嫩生生的茶尖从园子里采摘回来，用文火搓成新茶。客人来了，炖一罐新茶奉客，虽然谈不是最高礼遇，却可以谈是热情之至了。
但是，最有情调的还是冬天。一圈子大人，膝间挤着小孩，大家围坐在一起，中间是一塘旺旺的柴火，当然还会有一罐蒸腾着热气，飘逸着清香的浓茶。主人也不会有太多的讲究，一个茶碗，甚至还是土巴碗，轮流倒着喝。不分卑尊老幼，也不讲先后主次，只按入座的方位顺序，依次喝来，喝茶的人谁也不会在意卫不卫生的事。一碗香喷喷的热茶，再加上主客之间，邻里之间的理解和信任，气氛很快就会活跃起来。话题也会一个接着一个地展开。从家常琐事到乡里乡外的奇闻趣事，从梁山一百单八将中有三个女娇娘，到桃园三结义，到孙悟空三打白骨精一类的故事，再到中国美国一类的国家大事。说者滔滔不绝，常常是你方唱罢我登场，听者则是神情专注，目不斜视。话题自然连接，角色自动对位。轻松、愉快、和谐、融洽。话语不断，笑声不断。一盏煤油灯立在灶 沿上，主人往往要添加几次灯油，谈话才会结束，客人们才会依依不舍地散去。这样的乡亲，这样的乡情，这样的乡茶，这样无拘无束的氛围，才最能让人品出生活的真滋味，人间的真感情。
在家乡的山野里，还有一种野生茶，叫苦丁茶。用这种茶煮出来的茶汤，透着煮绿的色泽，其味苦中带着清凉，最适合夏天饮用。在烈日当空的盛夏，乡亲们下地劳动时，往往都安带上一壶这样的凉茶，累了，坐在土边的树荫下喝一碗，既止渴生津，又清热解乏。一些热情好客的人家，每天都要煎一大钵凉茶放在堂屋里。过路的人渴极了，问一声“有茶吗？”“有，自己倒吧！”过路人也不客气，舀一瓢咕咚咕咚喝下去，用手抹一抹嘴巴，说一声“真安逸！”就起身赶路或忙活计去了。主人（多是些在家的老人）过一会又会将钵子添得满满的，迎候着新来的过路人。
故乡的茶，滋润着每一个乡亲的情怀。
久居城里，甚至与故乡远离了千里万里，却总会常常想起乡茶中流淌着的那份质朴淳真的感情。现在城里时兴茶道，茶壶茶杯以紫砂为上品，茶筒茶匙以竹器的最佳。茶叶又有非发酵茶（如绿茶），发酵茶（如普洱茶），半发酵茶（如铁观音）等等的讲究。煮茶用水更有讲究，高山松柏上的积雪融化的水最好，其次是井水和山泉。从煮茶（或冲泡）到品饮结束的全过程叫“茶艺”，其程序的周到与繁复，并不是三言两语道得清楚的。专供人们喝茶的地方，现在很少有叫“茶馆”的，多叫“茶室”或“茶吧”，并且都有美而雅的名号，诸如“绿之源”、“一滴千绿”、“万佛绿”、“一品轩”等等。茶室安和雅致，还要有精美的书法和绘画浓郁文化氛围。还有古筝弹奏着《空山鸟语》、《春江花月夜》一类的名曲，有一种如梦如幻、仙乐飘飘的感觉。现代的都市人们究生活质量，都说品茶能培养情操、陶冶性灵。品茶者纷至沓来，一出手就是几十元到几百元。但是，这种美而雅的地方去的次数多了，雅趣似乎就淡了，倘是囊中羞涩，自然就不敢造次光临，性灵的陶冶似乎就没有了着落。于是又想起了家乡那种粗朴的饮茶方式，竟是那般的亲切和自然。
故乡的茶就是这样紧紧地牵着我的心，到底是自己跟不上时代的步伐，还是对本真淳美的东西难以忘怀，我总是弄不明白。
