据说我国最早的豆腐做法始于西汉淮南王刘安，《本草纲目》、《齐民要术》、《古今事物考》等等一批古藉都有此记载。豆腐已有两千多年的历史，石膏点豆腐，卤水点豆腐，甚至一些酸浆盐碱都可以点豆腐，口味各异。
我独爱吃浆水点的豆腐，虽嫩滑而有弹性不易破碎，加了鸡汤或排骨汤砂锅煮炖，出锅时点缀上一些青菜碎末看上去青青白白，吃起来爽口清淡，真是人间美味。
婆婆很善于做豆腐，一斤黄豆出到多少豆腐才足够让她骄傲，一打眼看上去什么样的黄豆才出豆腐多，什么样的黄豆光看着饱满实际出豆腐量少，她都能说出不少道道来。前三、四十年，公公为了养活一家老小，不得不从教师的职位上退下来，专职回来和婆婆一起务农。正逢割资本主义尾巴如火如荼地进行着，婆婆就半夜起来偷偷做豆腐干，多用山上捡来的松枝做柴火，虽然并不一定能吃出松味，但却是一种文化深处的坚持和讲究。公公总是要等到傍黑天才偷偷用铁皮箱装起来，外面伪装成包袱的样子，推到邻村去那些有些积粮的人家换一些粗粮杂面，以供一家人果腹。夜静时回家少不了听到有人走路的声音，公公不止一次吓得把自行车推进棒槌地里躲到半夜确信没人时才敢回家。要知道被人发现并检举了，就是好大一顶走资派帽子扣下来，到时候批斗丢丑事小，耽误一家人“谋稻粮”却是危及生命的大事。一个扭曲的年代，仅仅为了不被饿死的老人孩子能吃上口饱饭，就把平身的抱负与智慧体力，全部付诸在所谓的“投机倒把上”并不得不以此为耻不敢示人。
夫家的姐妹兄弟都把母亲称呼为娘，于是，我的婆婆便是一个豆腐娘。这一个豆腐娘，承载的是做豆腐的文化传承和女性勤劳的结合。
来到山东对豆腐有了更深刻的认识。我的老家豆腐多用石膏来点，做出来的豆腐硬而易碎，吃多了不易消化，而且口感上缺少滑而娇嫩的爽利，入口有股涩涩的若味，因此我自小便讨厌吃豆腐，如果妈妈在炖菜里加了豆腐，我是宁愿连整锅菜都不碰一下的，大约便是讨厌石膏豆腐的那个味道吧。爸爸气得说我生来是和他做对的，因为他最喜吃烩菜里的豆腐。家乡的豆腐经不得拌，也没有凉拌这么一说，大都只有一种做法，炖来吃，因此单调到说起吃豆腐，眼前唯一浮现的便是烩菜豆腐，再不做二想。姑娘时候我讨厌吃豆腐。
到了山东，嫁到婆家，逐渐越来越喜欢吃豆腐，菠菜炖豆腐，鸡汤煨豆腐，蒜泥豆腐，凉拌豆腐，甚至弄碎豆腐和着小白菜或萝卜蘡做成小豆腐都是美味一绝。婆婆做的豆腐刚出锅时软嫩香滑，切一块放在大碗里，端起来颤微微滑如凝脂，透着十足的弹性，白嫩质感，即便只蘸一点酱油淋一点香油，都透着十足的原生态食物美味，诱人食欲大开。待得凉透，豆腐又变得稍显干硬，等下次切开或炒或炖热透了才恢复到原初的软滑。婆家村里人始终认为，凉透的豆腐如果还是软的，便是制作者为了多出数多卖钱使了“巧”，真正的好豆腐是凉了硬而热透时软滑的。大约，一方水土养一方人，根子里的坚持是最不容易撼动的吧，尊重地方文化，尊重每个人内心深处的信仰，这是文明的表现。
搬到张店后，小区有好几个卖豆腐的，贵贱不过一斤差一两毛，但口感却各异。其中有一位年逾五十的中年妇人，个子高大，说话爽利，行动轻快利落。手起刀落，要二块钱的一刀下去一定是两块一到两块二毛的，卖的人厚道，买的人心内愉悦，回头客越来越多。加之她家的豆腐软滑味香，价钱又比别人家便宜一两毛，所以，每每到上午九点半她刚推出豆腐车来，固定的那个卖点上早等了十几号人了。下午四点以后又是另一个高峰期。这位豆腐娘每天卖六组豆腐，用时上下午加起来不足两小时。我不会算其间的利润，但相对别家一天上下午各卖一组却耗时七、八个小时来说，大约她赚得更多吧。
豆腐娘边卖豆腐边与顾客寒喧，一派杨二嫂的风致，此处的“娘”字儿便又兼而有女性妩媚的意思。中国文化博大精深，一个娘字，可以传达出从音容笑貌到行事作派直至骨子里的风情的女性百态来，不得不让人敬畏。
最有意思的是每到腊月二十七、八，不等豆腐娘推出车来，她的卖点上早一两个小时，便等候了长长的排队的长龙，多是老爷子老太太。有一些身体不好的甚至搬着家里的马扎排队坐在那里等。物质丰裕的时代，仍然有很多人为了追求一个品质而坚守着他们的习惯和口味，并为此付出长达几小时的等待。看似让人啼笑皆非，内里的坚守却让人感动。有许多开着车的并不了解情况的年轻人车走出去好远还扭着脖子折回头奇怪地瞅着这路人都行色匆匆的街上奇怪的一景，暗自揣测着哪个大商业集团又要搞什么赠送活动呢。一大队三、四十号人，端着铝盆的提着铝锅的顶着塑料盆的，就单等着过年时能吃到豆腐娘做的原汁原味的豆腐。何等样不可思议的情况？可见豆腐虽醇香，仍旧赶不上豆腐娘的品行醇厚来得更有魅力。人类始终是无限欣赏着真善美，并为它所吸引的！
