大院落的灯就剩下了前楼的一盏，但足以让黑夜盛开。作为一个人，是感觉不到自己室内的灯光的，常常是这样，也只能是这样。
爱情试图消灭一个人……这是我在二十多岁时写的诗，那是天真的笑脸已经从我的脸上剥落，剥落，恰好可以让我完全地装饰上另外一种天真：我已知道，盛开本身就包含着它的萎谢。所以，我一直对世界微笑。因为我已经能够，开放拒绝。
钥匙是一枚凶器，这是这首诗的另一句。并不是在看了这首诗后，那个朋友告诉我：没有人能够伤害你。不是的，不是不能够，只是我知道一句话：血往心底流。一个人的血不可能成为汪洋大海，既然如此，那又何必流出来。
肖邦的音乐在是什么时候响起的呢？那是在湄公河的渡船上。那个少女在海上，乐声在一片黑暗的大海上向四处扩散，仿佛上天发出的一道命令。那个少女直挺挺地站在那里，好象这次该轮到她投到海里自杀，后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定是不是爱过他，是不是用她所未见的爱情爱过他。因为，他已经消失在沙中，因为，只是在现在，此时此刻，在投向大海的音乐声中，她才发现他，找到他。
这是玛格丽特.杜拉《情人》中的一段，这是这本书里，那个少女唯一的一次流泪，因为她知道，发现，必须在失去之后，虽然那时她只有十七岁。好在，发现是不需要年龄的。好象我现在发现了黑夜。不是因为现在是夜晚。
现在前楼的灯光也熄灭了，真好，又有一个人睡了，可以看出，最暗的那灯，是照亮楼梯口的，虽然，这个时间，不会有人再从那儿走过。就是有人走过，我也是看不见的，是我不需要看见的。
你的睡眠是另一个世界，永远只能是这样，我看着你，好象看着消失，你的脸永远是一个虚掉的镜头，所以我曾经找过，似乎也曾经找到，但我知道，那是我的另一张脸，从来，没有落到你的脸上。
爱，是射出而只能落在半途中的箭，我知道的，一向如此。
我们都经历着痛苦的考验，但我究竟是你的谁？如果一切从此消失，那么我又曾经是你的谁？
告别从来没有他的岸，告别是一片纯粹的汪洋。我没有站在浮冰上，这个世界也没有造好一条可以站的船。所以我就是我的汪洋，是我的浮冰，同时是我的船。就仿佛，你通过我，找到你的爱情，只是你的，甚至和我无关。
从此之后，一切都已经太晚，一开始，一切就已经太晚。好象你用你的手指敲出你的爱情，好象你的，在我从未见过的楼下唱你的海洋。他已经是你的海洋了，不是河流。海洋不可能再流淌，我感谢也不能让他流淌。
流泪不是我能够决定的事情，不流泪我也不能决定。好象我现在坐在自己的灯下，周围是一片黑暗，这一切我都无法决定：我在你不在的地方，说，晚安。
在你不在的地方，玫瑰突然变成了昙花。瞬间熄灭。我还没有来得及学会诉说，也不会说了。
我们都经历着痛苦的考验，但我究竟是你的谁？如果一切从此消失，那么我又曾经是你的谁？我是你的一段时间，消失了的，再也不会复现。
