天堂永福
父亲住进303病房的第十天，九岁的英英也住了进来，负责陪护的是英英的母亲杨大嫂。
也许是因为女儿有病的缘故，杨大嫂从来不多说一句话。除了护士来换药时大声呼喊着病人的名字以外，这里仍跟没人一样寂静，而且我感到自己正被这种氛围一口口地吃掉。
英英住进来的第三天，杨大嫂从楼下做好晚饭用小红桶提上来时，口里竟然哼起了小曲。这一变化使我顿感轻松，因为这儿好几天没有欢快了。杨大嫂放下饭桶热情地招呼我：“兄弟，该给你爹做饭去了。”我闷闷地“嗯”了一声，提起医院给病人配发的小红桶向楼下走去。
吃晚饭的时候,房门被轻轻地推开了一条缝隙，一位40多岁的女人正试探地朝里张望。我问：“你找谁？”女人并不回答，门逢大了，头伸进来，看见正在为英英喂药的杨大嫂，女人惊喜地大声说：“哎呀，你真在这儿。”杨大嫂高兴地说：“我就知道你会来的；临床的大叔刚作完手术需要安静，等我给英英喂完药咱去你屋。”“哎。”女人孩子似地蹦了出去。杨大嫂安顿好英英出去后，房间里有恢复了死一般的沉寂。
“主耶苏降生/早有神应许/表明神爱造成肉身体/有恩典和真理/完全藏在耶苏基督里/……”
当我终于再也按耐不住这死寂，从303走出来的时候，被这歌声吸引住了。隔壁304号的门敞开着，歌声就从里面传出，五六个人围在挨门的病床前，有的专心听，有的一起学唱，教这歌的正是杨大嫂。以后的每天晚上这歌声都会准时响起，而且合唱的人也逐渐增多，虽然歌声不是格外大，音调也不算太准，但却洋溢着欢快和满足。尤其是她们唱的时候那种虔诚和幸福的神情，给我留下了极其深刻的印象。她们不像是在病房里，而是在极乐国一样地歌唱。
“你咋会认识304那女人的？”有一次我问杨大嫂。
“那天做晚饭的时候一说话，就知道我们都是主的孩子了。只是她歌会的不多才求我教她的。”杨大嫂说。我因为一直弄不清信主人的心态，就又问：“你咋会信主呢？”
“其实信主并不坏，起码能教人善良。英英她爹常年在外跑生意，我心里空，就跟村上人一道儿走了礼拜。”她说，“兄弟，你也不能老这样闷着，时间长了会憋疯的。”
大嫂的最后一句话深深地触动了我，我说：“那，你也教我信主吧。”
杨大嫂遥遥头说：“看得出来你不会真信。不过，学唱几首歌还是可以的。”这天晚上我真的跟大嫂来到的304号病房，和大伙儿一块儿合唱了起来：
主耶苏受死，败坏老魔鬼，
十字架上担当人的罪。
快来信，莫退位，
天堂永福主为咱预备……
正如杨大嫂所说的，对于主耶苏我可能不会信仰；然而，随着这歌声，我却感到：一个人应该摆脱魔鬼的纠缠回到属于他自己的天堂里去。
