花儿与少年
（一）
“你弹的是什么歌曲？”女孩问。
“花儿与少年。”我说：“青海民歌。”
“怪好听的，有没有歌词？”
“没有，我只抄了乐谱，没有抄歌词。”
“为什么呢？”
“我唱歌不好听，并不想唱歌。”
“其实你是想唱歌的，只是用手尖儿唱。”
我忽然呆了，停下了按在三弦琴上的手指。
“怎么不弹了？”
“我想你那句话，用手尖儿唱。”
“格格，有诗意是吧。”
我没有说话。女孩又说：“想办法把歌词弄回来，我学了之后，唱给你听。”
（二）
那一年是1968年，我十八岁，女孩十六岁。
一天居委主任介绍我去跑泥担，她也去了。
那时任何单位要搞基建，免不了开土方。把山坡地开了，掘成平地才能建设。开出的泥，要有人挑走。挑泥的工作，很小年纪的人也能做。
一根扁担，两条绳子带铁钩，一对簸箕，这就是挣饭钱的工具。
挑一担泥到几百米远的地方倒掉，得一分钱。为了多挣钱，就得跑起来。
不但要跑，还要抢。
力大的男人把土坡地开了，挑泥的一窝蜂似的上去抢。
我做过苦力活，肩膀和腿都练出来了，能抢到平均水平。
女孩不行，我跑了三担，她才得一担。她呆呆地看着人家抢，等人少的时候才去装泥。
可是人少的时候，泥也不多了。
我说：“你要上去抢啊，不能等。”
她扑了上去。
一瞬间，我后悔了。
她被乱哄哄的人群撞倒在地。一条扁担打在她的额头上，脚腕被铁钩刮破了，鲜血直流。
血，染上了她的鞋。是一双布鞋，黑面，白底。黑的变成了褚色，白的变成了惨然的红。
我用自己的衣服给她草草包扎起来，扶着她回家。
工地离家有五里路。一路上滴满了小花似的血。
（三）
她家里有个瞎眼的母亲，能纳鞋底做布鞋。
母亲看不见女儿的血，但能摸到女孩额头上的包和冷汗。她的手很颤抖。
女孩说：“妈，不要紧，我不痛。”
我倒了盆热水，给她洗了伤口。血已经干了，没有伤到筋骨。她能一拖一拐地走动了，忙去做饭。
她母亲说：“李子，在我家吃吧。”
我没有答应，说家里母亲等着。
我看到她家墙上挂着把三弦琴，便拿了下来：“谁的？”
女孩说：“父亲的。他不在，没人会弹。”
那是一把很好的三弦琴，蛇皮很老，琴弦还整齐，只是松了。
我调过了弦，叮咚弹了两下，声音很大。
“咦，你会弹琴，弹支歌来听听。”
我弹了那首《花儿与少年》。
“你带回家去玩吧，改天我上你家去听。“女孩说。
（四）
女孩三天没有去跑泥担。第四天晚上，她来了我家。
“我不想跑泥担了。居委会有打麻绳的活，我想学做。”
“好呀。”我说。
“听说你能做木匠活，帮我做架麻绳车，行不？”
打麻绳的车，以前看父亲给我母亲做过。相信我也能做出来，便说；“行。”
花了十天时间，我做出来了。
女孩说：“你跑少了好多天泥担。我打麻绳赚钱后还给你。”
我说不用，她笑笑，也不争辩。
一晚工夫，她学会了打麻绳。但我看见她的手指出血了，是把麻皮撕成细丝时破的。
我用铁皮做了个带锯齿的工具，代替了手指。
她瞎眼的母亲，也能用这工具给女儿撕麻皮了。
（五）
她得到了第一次工资，请我喝了一杯冰水，那天，很热。
“还跑泥担不？”她问。
“没有得跑了。我去扛码头。”
“其实你很单薄，不适宜做苦力的。”
“不适宜也要做啊，又没有工厂可入。”
“你不用下乡？”
“按理我要下乡，但我肯定不去，躲也要躲过去。”
“我也是。大不了我回自己的老家。”
“你老家在哪儿？”
“广东，梅县。爸在那儿。”
原来她的爸是音乐老师，文革时不知怎么的被打成牛鬼蛇神，送回了老家。那世道，弄不清楚。
“送你一双布鞋，我亲手做的。看合不合穿？”
我试了试，很舒服。说：“谢谢。”
“你帮我做麻绳车，我都不说谢谢，你说什么呢。我想你穿布鞋跑泥担会跑得更快。”
我笑：“穿布鞋不适宜跑泥担，适宜在河边散步。”
她也笑：“那我们今晚就到河边散步去。”
（六）
真正与她在河边散步，是三个月之后的事。
河边有柳树几棵，月亮如钩。
“人约黄昏后，月上柳梢头。”但我们没有那种诗意。
她说：“明天我和母亲回老家，爸病了。”
“哦。”我不知说什么好。
“这次去，不知什么时候回来，母亲不知，我也不知。感觉再不回来了。”
“为什么呢？”
“没有父亲的家，不成家。”
河边的风很凉，凉得入骨。
“麻绳车我送人了，你不怪我吧。”
“不。”
“那把三弦琴我想带给父亲，你不怪我吧。”
“怎么会呢，本来就是你父亲的。”
默默地走了几里地，她突然说：“怎么不穿我送你的布鞋。”
“有点舍不得。”
“穿吧，穿烂了我再帮你做。”
“嗯。明天一定走了？”
“是，来送我不？”
“送。”
“穿那双布鞋来，好不？”
“好。”
（七）
半年以后，她回来了一次，为户口转移的事。
还给我带回了一双布鞋。
“老爸回乡后没有受苦。乡下人很尊重他，现在去镇上当小学老师了。”她对我说。
我听着，心里为她欢喜。
同时也有一种悲凉，想起她曾经说过的话：“没有父亲的家，不成家。”我自己，三年前，就殁了父亲。
“母亲说在乡下比城里好，决定把户口转回去。我也愿意。”
“你回去后干什么？”
“务农。我们有自留地，种菜。你呢，有什么打算？”
“我在等，等招工指标。”我已经联系好了一家工厂，我想能当上工人。
“好，希望你能当上工人。”
我们怀着各自的希望，没成想从此分开了两地。
她忽然说：“那首歌，我会唱了。父亲记得歌词，他教了我。”
“春季里那么到了这，水仙花儿开……”
河边，春季，下着轻轻的雨。
（八）
四十年后，我知道了她的消息。
她嫁了一个当地插队的知青，那知青后来逃港，一去不回。不知是生还是死了。
她一直等，带着一个女儿。
现在她的女儿也像一朵花儿了，不知她还记不记得那首歌。
我记得的，我用手指尖唱那首歌的时候，就记起了。
花儿去了，少年，也老了。
