遥远的清香
我的老家，在豫西南的一个农村，村子不大，零零散散地坐落着五六十户人家。
上世纪70年代的一个中午，住在村子东头的队长老早回到家里，因为这天村里又新派来了一位住村干部，作为队长他必须先管头一顿饭，然后再挨家给这位干部派饭。
队长把锄头往灶火屋门前一放，粗声粗气地说：“头一顿饭，咱当队长的一定要把头带好，晌午弄些好吃的招待人家。”
老婆皱起了眉头。队长就不高兴了：“缸里不是还剩下些白面吗？”
“就那一瓢白面，还等着……”
“有多少算多少，全拿出来炕油馍吃。”队长又犟又硬，不容反驳。老婆不再支声，束上围裙，扫出缸里一瓢白面倒进面盆，舀上一碗水和成面团。不一会儿，小院里便弥漫出一股诱人的香味。
这是一个很少散发出香味的农家小院，也是一个很少散发出香味的清贫年代。队长八岁的儿子还没走进家门，鼻子里就灌进了清香，拽开了脚步飞进灶房，见妈妈正在忙碌着，两张油光闪闪的热油馍已经平放在案板上。小家伙不由分说，伸出两只脏乎乎的小手扑过来：“妈，今儿个是我过生日吧，我咋给忘了。”
妈妈慌忙一个大步冲过来，拽开儿子按在油馍上的手：“去，这是专门招待上头来的大干部的。”
“那……我能尝尝吗？”
“馋嘴，等人家吃剩下了都是你的。快写作业去，都上学了得懂事点。”
“不，我帮妈妈烧锅。”说完赖在火门口不走，眼睛瞧着案板，直往肚子里咽口水。
开饭了。儿子眼睁睁地看着妈妈把一小筐油馍端到堂屋，追着问道：“大干部能给我剩下吗？”“没出息，少了你的。”队长和上面来的“大干部”坐在堂屋吃，妈妈和儿子照例是红薯包谷糁。儿子端着碗悄悄地躲在院子的大枣树背后，偷偷地望着屋里。
对于“大干部”而言，这同样是一顿难得的美味佳肴，架不住队长的再三劝告，他开始对本来就不多的油馍发起猛攻。随着筐里薄饼一张又一张地减少，枣树背后的少年心头也一阵又一阵地发紧。他始终关注地往里张望着。这一幕，屋里的“大干部”却全然不知。
但是，“大干部”却把手伸向了筐底……少年再也无法控制，他绝望地发出一声撕心裂肺般的哭喊：“X你妈呀，大干部……”
一晃三十多年过去了，昔日的小村庄已经抖落了时代的尘埃，焕发出崭新的气象。但“大干部”作为骂人的词汇仍然在村子里沿用着，这段典故的来历仍然在村中流传。每当回想起此事，总让我有种难以描绘的滋味在心头。甚至深感愧疚。
因为，那少年就是我，这是我童年记忆中永远也抹不去的尴尬。这尴尬不仅属于当时那位给我留下了一张油馍、两毛钱、二两粮票后，匆匆掩面离去的“大干部”，更属于那个让人刻骨铭心的年代。
后来，这位“大干部”坚决离开村子，再也不曾有他的消息。不知今天的他是否平安？如若有知，请接受一个无知少年的真诚歉意。
