清闲尘梦
小的时候，最通常的饮料就是白水了，外面疯跑回来，总有一大杯妈妈晾好的凉白开等着。
那时，每个小孩似乎都有一只心仪的水壶。我的是一只扁扁圆圆，有着蓝白相间竖道的塑料水壶，如果谁能拥有一只真正的军用水壶便是一件很可骄傲的事情了。记不得是为什么了，总在夏日的午后，老师领着我们排成长队的小学生远远地走到乡下的树林去，每人便背着自己的水壶，有细心的母亲会给装上满满的白糖水，那小孩子便骄傲着给好朋友抿上一口。有心急的，不等到达乡下便喝光了自己的水，再渴上来，只好东一口西一口的讨着来喝，不免会被同伴们嘲笑。
后来父亲的厂里有了供员工饮用的酸梅汤、汽水等，记得好像是在大锅炉里装着，可以用瓶子接了来喝。于是放学后常常会呼朋引伴地拿着大瓶子、小水壶跑去装了回来。其实工厂本不应让小孩子进的，大概是那个时候物资比较缺乏，这个便是小孩子的美味了，所以门卫总是睁眼闭眼任我们进进出出。偶尔厂里会给员工发放消暑的棒冰，父亲总是用毛巾包了带回来，他说是不爱吃，现在想想多半也是为了我们这些小馋猫吧。
慢慢的生活条件开始好一些了，在夏天时，母亲便会在每天的下午上学前给我们零花钱买棒冰。夏日长长的中午，照例是被妈妈强按了睡午觉，可哪里睡得着啊，满脑子都想着下午上学前会有棒冰吃。好容易捱到上学的时间，哥哥大概年纪比较长，不好意思要，便撺掇着我去问妈妈拿，起初是贰、叁分钱，后来便是每人每天伍分钱了。回想起那些个午后，睡眼惺忪地站在妈妈面前，伸出小手等着妈妈放上两个伍分的硬币，然后紧紧攥着，被同学们羡慕的目光簇拥着，在校门口买了棒冰坐在教室里小口小口地吃掉。可能在那个时候，每天就是五分钱的棒冰也是很奢侈的了，我已不太记得那个年代的五分钱究竟意味着什么，只是直到现在，还有朋友说起：小时候真是羡慕你啊，你的父母那样的宠你们。
然后不知什么时候还风行过一阵子“红茶菌”，也不知是什么东西，软软粘粘地养在透明的大玻璃瓶里，泡出来的水是红色的，好像是酸甜的吧，已经记不清了。还有相当长的一段时间，大概是我身体不太好，妈妈总是买来成袋的葡萄糖每天给我冲水喝，以至于我身上总弥漫着一股葡萄糖的气味。偶尔去父亲的办公室，父亲是喝茶的，大概怕我觉着苦，总是在茶里加上些糖，做成了糖茶给我饮。我却没有什么兴趣，宁肯回去喝妈妈的凉白开了。
上中学时生活条件就比较好了，家里常常有上海的亲朋故旧托人带来的咖啡，也就是在那个时候爱上咖啡的。那时学习开始紧张，经常地做题做到夜深，每夜的书山题海里伴着我的就是一大杯雀巢咖啡。生来怕苦，总是加了伴侣又加糖，弄得香香滑滑地才肯喝。好友来访时，我会用细白的瓷壶浓浓地沏上一壶咖啡，在满室氤氲着的咖啡焦苦的香气中谈着我们小儿女的私密话儿。筠却是特别的一个，每次她总是声明要清咖的，她喜欢纯粹的东西，简单的味道，不肯饮被我左加右添弄得复杂起来的咖啡。两个自小一起长大的女孩，总是被误认为双胞胎的两个女孩，终于在口味上界明了各自的不同。后来筠爱上了茶，她说：“茶，并不只是解渴，还有甚深的韵意。”于是，再去她的小屋，便是一杯清茶待客了。
从来佳茗似佳人，洁性不可污。可能生性愚鲁吧，很长的时间里，我却体会不了筠清茶为伴的感觉。那个年龄的我，只是喜爱着浓重味道的东西，性格也是大开大阖地纤细不起来。
所以直到上班才正式开始饮茶。饮茶，却不是为了茶的味道。上班的人不用再像作学生的终日困守在教室，也终于是有了一张只属于自己的办公桌，忙完工作便会有时间喝点东西，看看闲书。起初仍是喝咖啡的，于是办公桌上咖啡罐、咖啡伴侣罐、糖罐、咖啡杯，林林总总地放了一排，忙上半天沏了一杯，想再喝时又忙半天。筠嘲笑我：把简单的事情复杂化。于是自己跟自己说：从善如流，就此改了罢。从此桌上便成了一只茶叶桶配着一只茶杯，泡茶并不比倒水繁琐多少，只需将茶叶罐向杯子一倾，或用专门的茶具舀起一勺，仅此一下，味道就天上人间了,倒真是简单了。
其实细究起来，我饮茶却是同上海这座城市分不开的。大概是十三岁的时候，第一次来上海，第一次真真切切地见到了江水奔腾，第一次在无边无际的江水里嬉戏。开心之余，却很为上海的水苦恼。我是北方长大的孩子，北方水质虽硬，却是冬暖夏凉的地下水，口味纯净。相较之下，80年代上海的自来水简直就是消毒水，一股浓浓的怪味，做出的汤啊饭啊菜啊，也都带着那样一种味道。别说喝了，我连每天的洗脸刷牙都要鼓足勇气、屏住呼吸、一气呵成地做完，尽量不换气。那个时候总是在心里叹气：幸好曾经是游泳队的啊，游泳不见得高明，屏气的本事却是比常人强上一截。可是，汤还可以勉强少吃，水却是不能不喝的啊，于是喝水竟成了我最大的难题。后来终于在舅舅的大茶壶里找到了办法，每天酽酽的一壶茶，果然少了很多怪味。最有趣的是，那时上海的街头也像北方的大碗茶一样，随处可见卖茶水的，往往是一张小几上三、五只玻璃杯，里面是沏好晾凉的茶水，年老的阿公阿婆守着，好像是一角钱一杯。虽仍有怪味道，却是比汽水来得解渴。于是十三岁的那个夏天，在繁华的大上海，短发、清瘦的我就是用着一杯杯茶打发掉了与上海初逢的日子。后来和上海的友人谈起这段时光时，他们呵呵大笑着说：那是大麦茶啊。啊，是吗？我莫名惊诧了，总以为大麦茶是近年才有的啊，是专门给爱美的女士减肥用的啊，不想这上海滩竟是那么多年前就已摆在街头的茶摊上了。
二十岁那一年，因为牵挂的人在上海，我也就定居在了这个曾让我非常苦恼的城市。没想到要嫁的这个人，却也是个一日不可无茶的人。每日晚饭后，他第一件事必是洗茶壶、烧开水，最经典的对白就是：老婆，水开了，沏茶。当第一道茶缓缓注入杯中时，他也刚好完成涮碗的使命，整个的人便心满意足地窝进沙发里，美美地品口茶，那醇和馥郁，直透脏腑，顿感神清气爽，于是才怡闲舒适地叹出气来：嗯，一天就等着这杯茶呢。真是家学渊源，我家仅止21个月的小家伙儿，总是手里捧着自己的杯子，滴溜溜的黑眼珠却只管往她爷爷和爸爸的杯子里瞄，时常会闹着喝上一口，喝一口品品味，又往往要来第二口，她的奶奶又笑又气：难不成又是一个小茶客？
不知是不是年龄渐增的缘故，朋友里爱好喝茶的人日渐增多。老公是北京人，自小便被爷爷培养着喝茉莉，对于茉莉的钟爱几乎是顽固的，他那适应了茉莉清香的胃是不肯接纳别种茶叶的；而我的表哥自从喝上了乌龙茶之后，再也不肯移爱；好友蓉儿是南方女孩，自然只饮绿茶；还有朋友立志减肥的，便对红茶痴心不改；也有偏好纯天然的，恋上了苦丁茶……凡此种种，不一而足。我这个做主妇的，每个人的爱好都得兼顾，结果便是我的柜子里几乎成了茶叶大全，茶杯大全。朋友来了，各取所需，喝茉莉的用紫砂壶，品乌龙的是朱泥壶，绿茶当然玻璃杯来沏，红茶便配给她马克杯，一时倒也皆大欢喜。
可是这些年的茶饮下来，不知是北方人的缘故，还是老公潜移默化的影响，我也日渐对茉莉专一了起来，家里种种的茶叶也就简化成了茉莉一种。只咖啡仍常备的，那种浓浓的焦苦气味总是让我忆起在北方的成长岁月，只是糖一天天加得少了下去。
前些日子，难得的空闲，和很久未见的好友蓉儿约了逛街。还没见到面，已在电话里窃窃地商议行程，最后的路线便是——逛茶城。那么晴朗明媚的秋日，两个小女人居然就在那一间间躲在大茶城里的小茶铺中消磨掉了。蓉儿新近迷上了功夫茶，一定要我也吃来试试。于是一间间小小的乌龙茶铺里，和或年轻或年长的主人对坐着，一种种茶，一巡巡茶慢慢品下来，论着饮茶养壶的话题，世间的繁华喧嚣似已隔绝于千山九重外了。吃到了如意的茶，便相烦主人称好封起；没有满意的茶，就微笑有礼地互道再见。
九日山僧院，东篱菊也香。俗人多泛酒，谁解助茶香。一时，真是天上人间，不知此身何似了。出得茶城已是傍晚，和蓉儿都买了喜爱的茶和心仪的茶具，大袋小袋地拎回住处，却是余兴未歇。蓉儿对功夫茶的喝法已然是稍有入门了，吃罢晚饭，便煮水、涤器、选茶、品茗。功夫茶讲究的是壶求朱泥杯用白瓷。那壶，只有桔子大小，蓉儿的是两人壶，我的是三人壶，便是冲出茶来正好两杯或三杯。因为功夫茶是越烫越易出香的,一冲出来就要趁热品饮，所以杯要薄小才能更好品味茶香。那杯只得半个乒乓球大，白瓷薄胎，底平口阔, 质薄如纸，是所谓“不薄不能起香, 不洁不能衬色”。其茶的特点是闻起来香, 喝下去苦, 回过头甘，苦尽甘来, 涩后回爽, 有曲径通幽，豁然开朗的妙处。梁实秋先生曾形容说：“喝功夫茶如嚼橄榄, 舌根微涩, 数巡之后, 好像是越喝越渴, 欲罢不能.”是夜，我与蓉儿也是欲罢不能，直喝至东方泛白。
偷得浮生半日，解开了一个心结。以前我们营营于各自饮茶的不同，想来却是拘泥了。茶也应与书有通同之处吧，亦是“好饮茶，不求甚解”。茶的品质固然重要，但最重要的还是品茶的人和同饮的人，在乎饮茶的心境。饮茶所求者何？是二、三知已，一盏香茗，促膝清淡，不涉名利，不及利害。一人忧，众人分忧；一人喜，众人皆喜。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可。这便是君子之交，其淡如水；君子之谊，其韵如茶了吧。观现如今，许多商海中人将商业谈判亦搬至茶舍，大概想借用茶道的清韵古意为商业作秀吧，但其实带着如此的功利目的，又安能品出茶的香醇和韵味呢？徒然白糟蹋茶的清香罢了，太复杂的心境、环境是不宜饮茶的啊。
即如知堂老人所言，得半日之闲，可抵十年尘梦。不论是儿时的白水，还是今日之香茗，都已是我生命中不可或缺的，那么有茶为伴，有爱茶的友人爱人为伴，至少此生，这尘梦是断不肯醒来的了。
