渡
偶见远郊一道窄窄的河弯，有个原始渡口。说它原始，是因为摆渡的小船，仍靠手划双桨驱动。自这条河陆续建了几座桥后，沿河的渡口便荒芜了。这小渡能延续至今，可能是离上下游的桥都有里多远，对于某些人，必还有方便之处。
摆渡的梢公是个老人，脸上的岁月痕迹，斧削刀刻一般。想自己十六七岁时，也做过半载梢公，因而一见便倍觉亲切。转眼差不多四十年了，近来纵使见到渡船，也是机动的。靠手劲把船摇过河去，几近绝迹。本来我并没打算过河，但既生亲近之心，便上了船去。
梢公望了我一眼，说：“老弟不是本地人吧？”我说是城里人，出来闲逛。他“嗯”一声又说：“有急事吗？若有，我先渡你过去，不然就再等等。”我连说不急。梢公笑笑：“放心啊，我不会专门多收你钱的。”我一阵感动，说不急的，你等罢，于是就唠了起来。
原以为这老人摆渡很久了，岂知才不过三年。当初大桥未建，这里是有渡船的，不过都是机动船。一桥飞架之后，机动船挣不到钱了，便撤了。但一些贪近的人却不方便，老人就把自家的船撑了来。
他家就在附近，有儿子有媳妇，生活并不困扰。这渡口往来人不多，一天能挣几个钱啊？老人笑笑：“为了钱就不干这个了。与人方便自己方便，算是有点事做吧。”
说着话，有几个人来了，都挑着担子的，一上来就和老人说说笑笑。他把船撑离岸后，我开始数着他划桨的次数。百来米的河面，用了68桨。冬天的河虽然很平静，但思量自己，也未必做得到。
船到彼岸，客人掏钱出来，有一元的有几角的，都放在船板上。一个抱孩子的妇女没有给，他也不问。见我不动，说：“怎么不上岸？”我说本就不想过河的，只是看见渡船有点亲切罢了。
老头听我说了原委，高兴起来，让我试试桨。划了十几下，他拿出水烟筒“滋滋”地吸着，说：“你自己摆回去吧。”
我划了一百多下，才到岸，累得腰酸手软。对老人笑笑：“大不如你。”老人说：“你急了，急什么呢，岸总会到的。”我想给他钱，他坚决不收，说其实是你渡了自己。
我上岸后呆了一呆：我渡了自己？回望老人，他又把船摇向对岸了，那边有人在招手。突感老人有颗慈悲之心，难怪佛谆谆教众生明心去昧，谓之普渡。
