关于茶膏的珍贵，有人概括：茶膏是“生在山里，死在梦里，埋在缸里，活在杯里，饮在口里，爽在心里，记在脑里，功在体里”
“拈花一笑，品茗一杯。”著名导演田壮壮为了弄清普洱茶的历史，曾两下滇南，
走茶路，探茶山，找茶树，访茶人。在行走中，田壮壮完成了他的第一部纪录片《茶马古道——德拉姆》，影评人称之为“有着迷雾一样的美丽……”其中，有关茶膏的片段还是个未解之谜。
无独有偶，2004年2月8日，在广东大厦举行的拍卖会上，茶膏突然现身在公众面前，立刻震撼了茶界。更令人惊奇的是，这一小块茶膏居然是鲁迅的遗物。
鲁迅的茶膏卖出天价
鲁迅收藏的茶膏是清宫贡品，外包装是雕满龙纹的木盒子，里面用绘有龙纹的金色绸缎作衬，有39块茶膏，其中24块是完整的，约143克。每块茶膏规格、形状都相同，是一个模子铸出来的，长4厘米、宽4厘米、高约半厘米，重3克。这批茶膏原本准备整体拍卖，底价定为30万元。国家博物馆闻讯，赶在拍卖之前表示有意收藏，鲁迅后人们决定只拍卖其中一块茶膏。
这块茶膏备受追捧，在拍卖现场，观者如云，几乎每个人都尽量把鼻子凑得更近，嗅闻茶膏的香气。在忙乱中，小小茶膏竟然被挤裂了一角，致使品相受损。幸好没影响拍卖。起价为8000元，经过激烈争夺，最后以12000元成交。3克茶膏拍出如此价格，在茶价中，已经算是天价了。
当时92岁的茶学名宿、研究茶道60年的中山大学教授张宏达先生，感慨不已，他也是第一次见到传说中的如此精致的茶膏。引来众声唏嘘，连老专家也是如此，何况尔等百姓。
历史烟云中的少许线索
茶膏究竟是何等尤物呢？
博翰茗香网站负责人、十余种茶书作者、茶膏收藏者叶羽晴川说：“茶膏是18世纪的速溶茶。”之所以说18世纪，是因为目前有案可查的关于茶膏的文字记载，最早也只能追查到18世纪的清朝学人赵学敏的著作《本草纲目拾遗》。他先说“黑如漆”的茶膏，醒酒第一。又说绿色的茶膏醒酒效果更好。从中可以知道茶膏不止一种颜色。
赵学敏具体讲述了茶膏的药效，他说茶膏能治百病，有消食化痰、清胃生津的功效；如果肚腹受寒胀痛，用姜汤泡茶膏喝，喝出汗水，立即就好；口腔溃疡、咽喉上火疼痛，含一小块茶膏在嘴里，过夜即可。
这些药效，不只是说说而已，而是流传到了民间，拥有茶膏的家庭都按赵学敏的处方行事。鲁迅茶膏的收藏者、鲁迅后人周海婴回忆说，从他初通人事时就知道家里有茶膏，每逢过年过节吃完大餐后，只要感到肠胃不舒服，母亲许广平就拿出一小块茶膏，泡给他喝，喝了没多久，不舒服的感觉就消失了。他还证实，鲁迅夫妇平时也舍不得喝这些茶膏。很明显，鲁迅也是看中茶膏的药用价值的。
另一则有关茶膏的记载，同时出现在中英文中。1792年，也就是乾隆57年，英王乔治二世派遣特使给乾隆皇帝祝寿，第二年，乾隆在热河接见英国使臣，他赐给英使的大批贵重物品中，就有20盒茶膏。当时的英国人不知道茶膏有何用，就把它封存起来。据说这批茶膏，如今还收藏在大英博物馆里。叶羽晴川非常羡慕地说：“这批茶膏可是有文献记载的，是保存至今最古老的茶膏。要是拿出来拍卖，不知道谁能买得起。”
稍晚的记载，出现在清朝道光年间，在学人阮福写的《普洱茶记》中，茶膏是云南专供朝廷饮用的“八色贡茶”之一。贡品有两种包装，皇帝专用的，木盒子雕龙画凤，用黄色绸缎包裹；分送内府中官员以及六部堂官的，则用红色绸缎包裹。所以，叶羽晴川说：“现在还能品尝的茶膏，相当于皇帝般的享受。”
茶膏的生产工艺
“我不明白的是，短短50年时间，茶膏的生产工艺居然几乎失传了。”叶羽晴川说，这是令人难以置信的。现在有人尝试熬制茶膏，但并不成功。
为了解开茶膏的秘密，叶羽晴川曾经七进七出 茶马古道，也曾经深入传说中的十六座普洱茶名山，遍访散落在大山深处的老茶人。据他总结的经验，茶膏的生产工艺应该有这样几个关键步骤：首先是茶叶的选择。用来熬制茶膏的普洱茶，是生普洱，不是熟普洱。以前有人推测认为，茶膏是用生产之余的茶末熬制的，是一项变废为宝的工艺，这个推测是错误的。茶膏不应该用茶末熬制，要用高等级的生普洱茶熬制。
叶羽晴川根据很多老茶人回忆的数据，推断出熬制茶膏的基本配方应该是：300斤泉水，加100斤生普洱茶。经过五道工序，可以熬制出15斤左右的茶膏。
先将茶和泉水置于大铁锅里，中火熬煮，待全部茶汁煮出来后，捞出茶叶。用细纱布反复过滤茶汁，滤去细渣。再猛火熬制，尽量让水分蒸发。然后移到中号的铜锅中，中火熬煮。待茶汁变稠后，再移到小号铜锅中，小火熬煮，此过程最为关键，要用打磨精致的竹片匀速搅拌，动作太快，茶膏会迅速变干，动作太慢，茶膏又会变糊。熬好的茶膏，移出小铜锅，要趁热倒进模子，形成规格统一的块状，待整体凝固后，用竹器贮存起来。
近距离体验茶膏
叶羽晴川展示了他收藏的茶膏，一种是黑色的，长约10厘米、宽约5厘米、厚约1厘米，正面印“茶膏”二字，背面印“御品”二字。重约15克，拿在手里，感觉很轻。
他轻轻地掰下一小块浅褐色茶膏，约1克多，价值约1000元，在早已准备好的一套青花瓷茶碗里，为我们演示了茶膏的冲泡技巧。
先把滚开的水注入大青花碗中，备用。再把滚开的水注入小青花碗，投入那一小块茶膏。茶膏慢慢溶化，一缕缕浅褐色的烟雾状的膏汁，慢慢地包裹住整块茶膏，膏汁贴着碗壁扩散，沿碗壁慢慢朝水面爬上来，在水面又朝中心收拢，慢慢朝水下滑落，当膏汁变成枣红色时，整碗膏汁就充满动感，一收一缩，如同水母。这时将小青花碗移入注满开水的大青花碗中，让小青花碗里外受热。茶膏的溶化加速，汤汁里的雾状物也加速运动。直到茶膏完全溶化，汤汁里仍然有一些亮晶晶的荧光物质在轻轻运动，有四五个层次。这种亮晶晶的荧光物质是茶碱结晶体，只有百年以上的老茶膏才会产生这种荧光。而那块50多年的黑色茶膏，泡出来就没有这种荧光。
泡好的膏汁分成六个小杯，就可以喝了。入口顺滑，茶味清淡，在舌根处含一会儿，一股枣香弥漫开来，口舌生津，回味清爽、绵长。真正的口齿留香。
