第二章　你得自己去看见


　　别将自身的命运交托他人之手

　　某夜，我到山丘上散步后返回隐修的小屋，发现小屋的门窗都被风吹得洞开。我出门时并未将门窗锁紧，所以冷风灌进屋子，吹开窗户，把书桌上的纸张吹得满屋都是。我马上关好门窗，把灯点亮，拾起散乱一地的纸页，整齐地排放在书桌上。然后我在壁炉间生起火，很快整个房间又充满温暖。

　　有时置身人群中，会感到疲倦、冷漠和寂寞。我们或许会希望能静静地独处，让自己再次感到温暖，就像我在小屋中，坐在炉火边，不受外头湿冷寒风的侵扰。

　　我们的感官犹如与外界接触的窗户，有时强风灌入，扰乱内心的世界。许多人往往长期让感官的窗户洞开，任由外在五光十色的现象侵犯渗透，将悲伤、困惑的自我暴露在这些刺激之中，让我们觉得非常寒冷、寂寞和害怕。

　　你曾有观看某个可怕的电视节目却不想转台的经验吗?那些刺耳噪音、枪弹爆炸声都令人感到心烦意乱，但这时你却不愿起身关掉电视。我们为什么要用这种方式折磨自己?你难道不想关上自己的感官之窗?你害怕孤独吗?那种在你独处时内心所涌现的空虚和寂寞。

　　我们对这世界的感受和理解，正形塑了我们的存在。我们如果是愤怒的，我们就呈显出愤怒；我们如果充满爱心，我们就是爱：如果凝视著白雪皑皑的山峰，我们就是那座山：观赏劣质的电视节目，我们就是那个电视节目；在做梦时，我们即是梦。

　　即使没挥舞魔杖，我们仍能随心所欲成为任何事物。所以，我们为何要让自己的感官毫无选择地接受那些恶劣的电影和电视节目，它们出自一心只想赚大钱的煽情制作人之手，只会刺激我们血脉贲张、心脏狂跳，看完后使我们全身疲惫。是谁容许这类劣质电影和电视节目大行其道?尤其是为迎合非常年轻的观众。

　　是我们!我们要求的标准实在过低，太轻易就接受电视频道所提供的任何节目，我们太寂寞、懒惰或厌烦，不愿去创造自己的生活。我们打开电视后就看个不停，容许他人牵著我们的鼻子走，形塑我们的心智，并且毁灭我们。

　　以这样的方式丧失生命主权，是将自己的命运交托于他人之手，而这些人的所作所为可能不会对你负任何责任。因此，我们必须察觉哪些节目会损害我们的神经系统和精神心灵，而哪些节目和影片对我们有益。

　　

让你的窗户开著，随时迎接生命中的奇迹

　　我谈的不只是电影和电视节目。环顾周遭，有多少由同伴和自己所设下的诱惑?每天我们有多少次因为它们而感到迷失与心神散乱?

　　我们必须非常谨慎保护自己的命运和内心的平静。这并不表示要关闭所有的窗，因为在我们称为「外面的」世界里，有许多神奇的事物。让你的窗户开著，随时迎接这些生命中的奇迹。让自己带著觉知的亮光注视周遭所有的事物。

　　不论是坐在一条清澈的潺潺溪流边，聆听美妙的乐音，或是观赏一部电影佳作，请别将自己全然交托给溪流、音乐或影片。继续觉察自我和自己的呼吸。只要觉知的太阳在我们内心闪耀，就能够避免大部分的危险——溪流将更纯净，水声愈加和谐，而影片也能完全彰显艺术家的灵魂。

　　初学禅修者或许会想离开城市的喧嚣，避到静谧的乡间，好使心灵不受到干扰。他可以在那儿与宁静的森林合而为一，重新发现自己、重整自己，而不会被「外面的世界」牵著鼻子走。清新又静默的森林有助于保持正念。

　　当觉知的根基稳固，能够毫无迟疑地保持觉知，这时你或许会想回到城市里，而且内心也比较不受干扰。但在达到这样的程度前，必须非常小心，要时时刻刻滋养你的觉知，选择最能够帮助你的环境和支持。

　　

学习让感官之窗收放自如

　　如果你是专业评论家，就会带著审视的眼光来阅读一本书或看一部电影。在阅读或观赏时，你了解身为评论家的责任，不会让自己沦为这本书或电影的「受害者」。你依然能掌握自己。当你安住于觉知中，也保持能自我节制的状态。虽然你接触外在世界的窗户是开放的，但却不会受其摆布。如果我们需要保护自己的觉受，那是因为你还没强壮到足以完全面对世界，犹如感冒或著凉的人因为体质太单薄，不能够冲冷水澡。

　　我记得某日在锦囊出版社，那是我们几个人在越南成立的小出版社，有人请我谈谈艺术和文学。我说，它们必须兼具揭露与疗愈功能。揭露代表呈现人们与社会的真实情况：疗愈则是指出治愈的方法。

　　佛陀常被称为大医王，因为他视不同的人和情况而随机教化。悉达多太子①当年曾在森林里隐修，在一条溪边静坐许多年后，才又回到红尘世间。如今我们生活在喧嚣又充满污染的社会，放眼尽是不公义之事，伹我们可以在公园或河边休憩片刻。

　　当代的音乐、文学和娱乐对疗愈没什么帮助，其中有许多作品反而混杂著众人皆能感受到的苦痛、绝望和厌倦。我们必须找出保护自己的方法，学习在适切的时机让感官之窗收放自如。这是禅修初学者的第一步。

　　我发现自己需要适合的环境和对象，以及能增进快乐、平静和健康的东西。它们在哪里?它们仍旧在「外面的世界」。森林中的一条溪涧、孩子的眼睛、一位好友、一本很棒的书、一场音乐会、健康美味的一餐，我知道这些东西俯拾可得，但缺乏觉知，就无法完全享用和欣赏它们。

　　

整个社会可以因一个人平静的存在而改变

　　当我们坐在小溪边，耳听哗哗如笑语的水声，观赏飞溅的晶莹水花，眼见水中闪烁的小鹅卵石和溪旁鲜绿的植物，这时内心可能感到无比欣悦。因为我们与溪流的清新、纯净和澄澈是一体的。

　　但转眼间，我们可能就觉得厌烦了。我们的内心充满困扰，思绪牵缠著其他事物，不再与溪流合而为一。若你的心失落于纷扰红尘，那么端坐于寂静森林也无济于事。

　　当我们与孩童或朋友为伍时，他们的清新和热情能让我们身心放松：但若是你心猿意马，忽视他们珍贵的存在，那他们便不存在了。我们必须觉察他们存在的价值，让他们成为我们快乐的泉源。

　　如果由于轻率和疏忽，使我们内心感到不满，对他们要求太多或训斥他们，那他们将会离去。等他们走了之后，我们才心生懊悔，真正发现他们的可贵；一旦人去楼空，追悔便已成惘然。

　　在我周遭充满了各种生命的奇迹——一杯水、一道阳光、一片树叶、一只小毛虫、一朵花、笑声和雨滴。若你保持觉知，随处都可见到奇迹。每个人都是奇迹的综合体。我们的眼睛能看见各种形状和颜色：耳朵听得见蜜蜂振翅和雷鸣的声音：大脑可以冥思一粒尘沙犹如整个浩瀚宇宙：心跳的节奏与万物的律动和谐一致。当我们每日为生活艰辛奋斗而感到厌倦和沮丧时，或许不会留意到这些奇迹，但它们一直都在那儿。

　　看看院子里那棵苹果树吧!全神贯注地瞧著它，它真的是个奇迹。如果你注意到它，就会好好照顾它，而你也会成为奇迹的一部分。即使只是照料一个星期，它的树叶也会变得更鲜绿闪亮。对待你周遭的人也是如此。在觉知的影响下，你变得更为警醒、善解人意和慈爱，你的存在不仅丰富了自己，让你更加可爱和吸引人，也使别人看起来更美好。整个社会可以因一个人平静的存在而改变。

　　我们的心创造了万物。当你观照覆盖著皑皑白雪的壮丽山峰时，会发现它就是你自己。它的存在端视你的觉知。当眼睛闭上，只要你的心在，那山就会在那儿。当我们关闭感官之窗静坐时，会感受到整个宇宙的临现。为什么?因为那颗心在那儿。若你闭上眼睛，就会看得更清楚。外界的五光十色并非你的「敌人」，你的「敌人」是缺乏觉知，是失去正念。

　　

我们就是自己所呈现的事物

　　就在我写作的同时，法国的劳工们正在为争取每周工作时数由四十小时降低为三十五小时而努力。他们艰辛奋斗才达到目的，但是他们将如何利用这多出来的五个小时?他们如果利用这些时间的方式跟平常星期六夜晚一样，是在酒吧里或电视机前度过，那真是一种可怕的浪费。

　　我们都需要时间休息和生活，伹该如何生活?通常当我们閒暇时，就会毫不选择地看电视，只为了避免「无事可做」，因为这意味著我们独自在家。看电视可能让我们感到更疲倦、紧张、不平衡，但我们极少注意到这些后果。我们努力争取而得的閒暇时间，就被电视公司和各种广告产品占领，结果我们就被它们殖民了。我们应该利用这些宝贵的时间来休息，让身心安乐。

　　我们能选择优质的电视节目来观赏、到风景秀丽的地方走走、跟好友相聚，或是选择适合自己的书籍和唱片。因著这些事物，我们可以用轻松、满足的方式生活。请记得，我们就是自己所呈现的事物。

　　你曾于旭日初升时在海边，或是正午时置身于山巅吗?你可曾尽情伸展四肢，深深地呼吸，让你的肺充满纯净、清新的空气，享受那毫无拘束、天地悠悠的无限感?你是否感觉到彷佛自己正是那天空、海洋和山?若是距离海洋或高山过于遥远，你可以盘腿静坐，缓缓地深呼吸，那海洋、高山和整个宇宙都会进入你心中。

　　

别让觉知和觉知的对象分离

　　所谓觉知，就是觉知某一事物。当心灵安住于高山，就成为那座山：当它安住于海洋，即变成海洋。当我们说「知道」时，被知者(所知)和知者(能知）都包含在内。当我们谛观自己的身体，我们即是自己的身体：但我们的观察习惯仅限于自己的身体，虽然我们了解自己的身体与整个宇宙不可分割。

　　如果我们静观无限的空间，那我们就变成无限的空间(空无边处)：如果静观那包含空间和时间的意识，我们就进入无限意识的状态(识无边处）：如果静观万物的无有分别相，便进入空无所有的状态(无所有处)：若静观知者和被知者之间的无分别，就进入「既非有念也不是无念」的状态(非想非非想处)。只要觉知时时照耀著心的每个动作，意识的四无色定②并不如你所想像是那么困难到达的境界。

　　或许你想体验其中的滋味，无论哪一种都可以，关键在于绝不要让「觉知」和「觉知的对象」分离。只要保持觉知，身体、山峰或河流都会成为你的心。

　　

我们的困惑来自于区分内与外的二元对立观念

　　你或许已注意到，每当我使用「外在世界」一词,都会加上引号，因为对我而言，它并非真的是「外面」。好好思考一下：这个世界真的在你身体之外吗?它在你的心灵之外吗?我们的身体——血、肉、骨头——都属于这个「外在世界」。事实上，我们的脑和神经系统当然也不例外。构成大脑数百平方厘米的面积，或许会被认为是在「里面」。但事实并非如此，脑部所在的「空间」，是「外在世界」的一部分，不是吗?

　　我们的心属于「内在」世界吗?心在「内在世界」的哪里可被找到?你能指出它的所在位置吗?不行，你唯一能做的事是观察，观察「心正在观察自身」。请试著直视自己的心灵，彷佛它是某种有形的东西。

　　我们知道心灵和大脑与神经系统是相关联的，是记忆、感情、思想、知觉、知识之所在。这些心理现象有其生理学上的基础，生生灭灭，自有其可测量的强度。但是我们能在时空坐标中找到这些心理现象的位置吗?

　　从空间上来说，神经系统是心理现象的活动基地：由时间上来看，心理现象可以在过去、现在或未来发生。所以，心本身可被视为所谓「外在」世界的一部分。再继续审视下去，你将发现，每件事似乎部属于「外在」世界。但外在世界在什么之外呢?若没有「内在」，又怎么可能有一个「外在」呢?

　　不过，先别遽下结论，认为「外在」世界就在我们心中，所以心涵括了整个宇宙。因为这个结论仍然认为有「内」与「外」之别。

　　「万物皆在心中现，心之外无一物。」这种说法就跟「外在世界为心所造」一样荒谬。

　　我们的困惑来自习于区分「内」与「外」的二元对立观念。虽然在日常生活中，这种区分是必须的。我们如果待在室内，即使是寒冷的冬天，穿得轻便也感到舒适：但如果身在室外却没穿得保暖，可能就会感冒。诸如高低、多少、来去、生死等概念，在日常生活中都很重要。但当我们脱离实际事物的范畴去观察宇宙的实相时，就必须将这些概念抛诸脑后。

　　例如，当你抬眼仰视星辰和月亮，你说它们是在「上方」：但对于同时间位于地球另一端的人而言，你所注视的方向却是「下方」。当我们放眼整个宇宙时，就必须扬弃所有高低等等的概念。

　　

对禅修者而言，首要之事即放弃概念

　　对禅修者而言，首要之事即放弃名相概念。我们观察自己的身体、觉受、思想和知觉时，一如我们观察物理现象，是将它们置于空间与时间之中观察，因此，我们会看见心理现象，以及物质、生理学上的现象。

　　你或许会问：「当心成为自己的观察对象，这个被理解和掌握到的对象究竟是心的本身，抑或仅仅是心的投影或反映?」这是个好问题。

　　你或许还想问：「当生理或物质现象被当做观察对象时，它们还能够保持真实的本性，或因成为被观察的对象而被转化，变成只是真实本性的投射或反映?」

　　我们的心创造各种概念类别：时和空、上和下、内和外、人和我、因和果、生和死、多和少，并且在审视它们以及试图找出其真实本性之前，把所有生理和心理；现象归类成各种概念性范畴，这就像在许多不同形状和尺寸的酒瓶中注入水，想要藉此找出水的形状和体积。

　　实相本身是超越这些概念，所以你若是想要洞彻实相，就必须打破日常生活使用的所有概念性范畴。

　　相对论③宣称，若不扬弃时间和空间是绝对且彼此孤立的想法，在理解宇宙时就无法有所突破。

　　量子理论④则指出，若想了解比原子更小的粒子世界，就得抛掉日常生活中极管用的物质与虚空、因与果、前与后等概念。

　　禅修所揭示的并非真理的概念，而是真理的直观

　　当今的量子物理学家了解到，「观察者的意识」与「被观察的对象」关系极密切，并且他们的注意力愈来愈集中在意识上。一九七九年，「法国文化」(France-Cul—ture)组织在西班牙的科铎巴(Cordoba)举办为期一周的会议，主题为「心智与科学」(Mind and Science)。许多知名学者都出席会议，其中有些人坚信，世界与心灵具有相同的本质。

　　虽然有些科学家已经了解心的基本特性，但恐怕仍有许多人是抱著观察实验对象的态度来研究心：因此它不再是心，而是其投影或反映，已受到概念的建构。请记得《四念处经》中所言：

　　观身如身，
　　观受如受，
　　观心如心，
　　观法如法。

　　这表示你必须安住于躯体之中来全面觉照身体，而不是将身体当做和自己漠不相干的对象来研究。同样地，安住于觉受(受)、安住于心的对象(法)来觉照它们，切莫研究它们。

　　当我们禅观自己的身体，如实地与它同在，并赋予最清明的注意力时，我们将与它合为一体。花朵盛开是因为阳光温暖地抚触花苞，花朵与阳光合而为一。

　　禅观所揭示的并非真理的概念，而是直接见到真理。我们称为「领悟」，乃是基于止和观所产生的了知(般若智慧)。

　　思惟，就是从记忆库中搬取概念的炉渣砖来建造不朽的建筑，我们称这些陋室屋和宫殿为「思想」。但这类思惟本身并没有创造性的价值，唯有当思惟被般若之光点燃，才获得真正的价值。般若智慧并非思惟的产物，而是长时间保持觉知的结果。

　　思想有时能转译般若智慧，伹往往太过死板和局限，以致无法传递太多般若智慧。有时，一个眼神或笑容所表达的般若智慧，更甚于千言万语或思想。

　　语言和文字只是用来传递讯息的工具

　　你曾看过有关蜜蜂的书或电影吗?当工蜂发现一片覆满花朵的山丘，会飞回蜂巢告知同伴花朵的正确位置，而牠是以蜜蜂之舞来传达这个讯息。它甚至能够引导蜂群到达极遥远的地方。费里契⑤在研究过蜜蜂的舞蹈语言后，向我们揭露了其中的奥秘⑥。

　　人类也知道如何跳舞。有些人以身体来舞蹈，有些人则以彩笔或音乐来表达。即使文字和语言，也和舞蹈的律动、歌曲的音符和绘画的笔触一样，都只是用来传递讯息的工具。它们的技巧或许有深浅之别，诠释想法的方式可能也有好坏之分，但这技巧不仅掌握在艺术家的巧手或演说者的口才，接收者也必须懂得这种技巧和有足够的理解力。

　　使用语言文字尤其难以跳脱概念的范畴，即使演说者有技巧地避开概念范畴，但听众依然会落人概念范畴的陷阱。还记得那些空瓶子吗?在装满东西之前，它们已有明确的形状和尺寸。禅修者经常被告诫切莫使用语言文字，这样做并非贬低语言文字，而是避免执著语言文字的危险。这是鼓励我们为了让听众听懂，在使用语言文字时要尽量有技巧。

　　第二世纪时，龙树菩萨⑦在他的作品《中论》中，运用概念来摧毁概念。他并不是想创新教义，而是要打破所有的瓶子、酒瓶、花瓶和容器等，以证明水的存在是不需要任何形状的。他为我们编出一支舞，一支可以让我们摆脱各种名相概念和文字蔽障的舞，于是我们能直接面对实相，不再满足于反映的倒影。

　　

智慧，是努力不受知识束缚的结果

　　伟大的科学发现乃源于智慧而非思惟的呈现。科学家们的工具不仅是智力和实验室，他们整个灵魂都沉浸于工作中。智慧为心灵准备好沃土，并在其中播洒种子。在种子发芽前，智慧只能静观其变，企图揠苗助长只是徒然挣扎。
　　然后，在出其不意的时刻，种子在智慧中茁壮。由于科学家事先「孵育」它们，所以这些时刻往往都会降临。不论行住坐卧间，科学家都在脑中「孵」这个问题，直到解答「突然灵光一现」。

　　新发现会打破固有知识的藩篱，而有「智」之士也必须毁掉旧有的架构去建造明天的新气象。旧知识是通往新智慧的障碍，也就是佛教所说的「知识障」。伟大的科学家犹如觉者，内心也经历过巨变。如果他们能够获得甚深的了悟，那是因为他们的观察、专注和觉知的能力都高度开发。

　　智慧，并非知识的累积，相反地，是努力不受知识束缚的结果。智慧粉碎旧知识以迎接更能契合实相的新知识。当哥白尼⑧发现地球绕著太阳运行，使当时大部分的天文学知识都必须舍弃，包括天在上、地在下的观念。

　　今日的物理学正勇敢地奋斗，希望摆脱古典科学所强调的恒等式和因／果观念。科学就像「道」一样，强烈要求我们抛弃所有预设的观念。

　　当释迦牟尼提出「无我」的观念，他推翻许多有关生命和宇宙的概念。他严厉批判一般人最坚固和广泛的认知——即有一个「永恒自我」的存在。

　　凡是了解「无我」意义的人都明白，其作用在于推翻「自我」，而不是以新的实相概念来取代。「无我」的概念是一种手段而非目的，如果它沦为一种概念，就必须跟所有其他概念一样被摧毁。

禅修所揭示的并非真理的概念，而是真理的直观.