夜雨濛濛。初冬的雨丝，挟着阵阵寒意，从乌云笼罩的夜空窜出，扑向灯火朦胧的山川大地。夜，静得除若有若无的雨声，就只余轻轻颤动的心跳。燃一柱心香，沽一杯浊酒，让思绪倘佯在历史与现实之间。
恰如意大利美学家克罗齐所言，所有的历史都是当代史。当我们的目光穿过历史厚重的尘埃，追寻逝去的前尘往事，如烟往事在我们的沉思中分裂成思维的秦砖汉瓦，被重构成当代的阿房宫、长生殿。曾经叱咤风云的人物也被解构成一个个符号，跳跃在当代的思维时空中。从某种意义上看，我们的目光决定了我们的方向，决定了被重组、建构的历史、人物的深度与广度。传记文学，作为作者与传记人物匆匆相遇的产物，在历史、现实，作者、传主及读者之间，构筑一座跨越时空的桥梁。作者以自己的解读方式，嵬集散落在历史时空中的碎片，集沙成石，为读者雕塑一座座历史人物的塑像。当读者穿梭在塑像之林，以自己独特的方式丈量其时空的向度及深度的瞬间，与作者、传主，共同完成审美的创造。
翻开朱东润的《陆游传》，首先扑入眼帘的是扉页上罗曼.罗兰的一段话：不幸的人啊，切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧，倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们膝上，休息一会吧，他们会安慰我们。是的，当我们在红尘中奔波，谁能免除心灵的疲惫与倦怠？谁又能在生命轻与重的承受中，始终保持拈花微笑的怡然自得？幸运的是，当我们彷徨于世俗风沙暗夜之时，辽阔的星空中，闪烁着一颗颗耀眼的群星，宛如远方那一双明眸善睐的眼晴，为我们在黑夜中照亮心的方向。
初识陆游，缘于他的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。以后渐渐长大，多经了一些磕磕碰碰，转而更多去感慨钗头凤中的错、错、错了。在朱东润的《陆游传》中，这段爱恨情仇，只是被当作一场风花雪月的梦，消解在“学者当以经纶天下自期”的豪情中。难道沈园相会的烟波，竟如此淹没在风起云涌的烽火中而不著痕迹？那几年离索，难托锦书的满怀愁绪，只留下一段断垣残壁，空余风中萧瑟的宫墙柳？中国传统学人，秉承圣哲先师遗训，总不敢忘肩负的大道，就只能慧剑斩情，以无为之身，行有为之举，暂且将心头“不堪幽梦”收拾起来，以诗言志，以戎马生涯的飒飒秋风，化解“尔来谁为拂颓墙”的忧伤。悲哉？壮哉？
或许朱东润的解读陆游，原只是为寻找一个为赴国难家仇而慷慨悲歌的爱国诗人？或许成书于1959年的《陆游传》，无法也不可能浓墨重彩地抒写这一段令陆游终身难忘的錐心之恋？或许作者只能囿于传统文化的束缚，写出符合心中心理构架的陆游？其实，重要的不是朱东润解读的陆游是否忠实地还原陆游的心灵世界，而是他解说、还原陆游时所取的价值体系及心理定势。由此，产生的问题是：我们究竞该如何解说历史？我们如何在解释的循环中，完成对历史人物的建构？西方哲学注重反思，可我们做为在有限时空中存在的个体，或许更需要通过对反思的诘问，明了自身思维的有限性，以达宽容、澄明之境？如此，我执、我见或许可破？如此，我们不需再时时提醒自己海纳百川，有容乃大？
无论六经注我，或是我注六经，都只是我们解释世界的不同方式。恰如朱东润对陆游的解读，也仅仅是一种还原历史的方式而己。他在看陆游，我在看他看陆游，不是构筑了一道又一道的风景吗？
夜已深。行文至此，静静地聆听夜的轻诉，心潮渐趋平静。遥望蓝天，雨后的天空，一颗寒星的微光，正努力穿透厚厚的云雾，把沉沉夜幕一点点撕开。天快亮了吧。如果有期盼，有渴望，东方，会有一丝的朝霞，沐浴在我的身上。我知道，她会以自己的方式，解释着我对《陆游传》的解释…
