传统的魅力
邹家驹
第一次到丽江，是80年代中，陪省外贸局主管茶叶的何为民副局长考察省内边销茶情况。省内边销茶的购销调拨，历来由地县外贸局负责。我们进了地区外贸局设在丽江古城新华街靠近现今大水车附近的门市部。一条简陋的麻布沙发，货架上有几包做摆设的茶砖。因边茶限量补贴供应，看不到忙购忙销的情景。工作人员告诉我们，门市部是1953年省公司派李立生筹办成立丽江营业处留下来的。1954年康藏公路通车，营业处改为办事处，只负责丽江的供应，不负责中甸、怒江几个县和进藏的转运，事情不多，冷清下来。历史上丽江是边销茶的重要集散地。清康熙年间（1668年），茶市由永宁移至丽江。从清康熙到同治年间，历时200年，藏区的马帮于每年农历9月至次年春季大批涌来，年购货量达五万担之多。高速发展的交通事业，冷落了曾经辉煌过的丽江。我们住县招待所，早上起来沿小桥流水游逛，在街边吃碗稀豆粉，再加一碗黄豆面。印象中的丽江，穷。整个古城里，没有新建筑，到处是衰落、多年没有维修没有油漆过的木架房。冷清的街道边，人们往小溪里倒垃圾，刷马桶，洗衣服。四方街周围，隔三岔五会有个小卖部什么的。我刚从巴黎回来，强烈的反差促成一个心愿，丽江快发展起来吧。
第二次到丽江，已是90年代中的事了。省里拟取消边销茶补贴，我急了，约了下关茶厂罗乃忻副厂长到丽江搞调查研究，准备写个报告争取保留下来。改革开放已经十多年，有人富了，古城间杂有几栋新式红砖房。虽然感觉不协调，但有了进步发展的欣慰。加快发展的热情，淹没了保护传统的要求。这个通病，使许多东西消失了。离开丽江没有几天，一场7级大地震发作。在经历痛苦的过程中，纳西人却得了一个恢复和保护传统的机会。重建时，损伤的新式房屋拆除了。当城里人在经济高速发展中忍受不了汽车废气、大厦空调和迪斯科的嘈杂时，丽江和她因为落后保留下来的传统被发现了，马蹄踏亮的石板再次发光。湛蓝的天空，清新的空气，清澈的泉水，人们暂时避开现代生计的压力，逛古宅，看木屋，读书写生听古乐，在过去和传统中追寻自己的梦，为充实精神生活摄取自己需要的文化精髓。
云南祖祖辈辈、世世代代在生产一种叫晒青的茶。借助阳光的热力干燥茶叶或许是绿茶发展过程中的一个阶段。当社会进步，生产出能将温度提高到一百多度的烘干机，在很短的时间内干燥大批量的茶叶时，落后费时的晒青方式在经济发达地区消失了。烘干机的使用，给绿茶一个漂亮的定格，提高了香气滋味，口感更加宜人。云南穷，采茶制茶的又多是少数民族，家里的金属制品只有三件：砍刀，火塘支架和铜锣锅。哀牢山脉的崇山峻岭又阻隔了外来信息向滇南的传播，别说烘干机，连生产炒青的条件都没有。晒青茶象一个五大三粗的高原汉子，粗犷淳朴，又苦又涩，虽然制成的贡茶曾经有过辉煌，但更多的时候只能去对付西北的牛油膻羊，而不能在中原大地同绿茶家族的小姐少爷同堂论语。云南王龙云想引进资金和技术改变云南茶业的落后状况。1938年，云南方面同民国政府经济部属下的中国茶业公司达成协议，由云南出资170万元，中国茶业公司出资70万元，合计240万元成立“云南中国茶业贸易股份有限公司”。1939年，云南红茶（滇红）诞生了。晒青改炒青，最早发生在宜良县，但改的是小叶种。1938年，宜良茶厂引进炒青茶加工方法试验，到解放后才大量制成炒青宝洪茶。有人曾用大叶种试制炒青绿茶。大叶种芽肥叶壮，经过锅内磨炒，毫毛尽损，与条索苗秀的中小叶种绿茶相比，短秃粗俗，相形见绌。墨江县1945年开始制作蒸青绿茶，为减少苦涩味，原料只敢用春茶的第一叶占百分之七十，一芽二叶占百分之三十。炒青绿茶路子不通，改进的方向转到烘青绿茶。1959年，凤庆茶厂在吴国英厂长带领下，先后在凤山、大寺两区初制所生产烘青绿茶。11月16日，上海茶叶公司品评后发来贺信，认为“滇绿”品质优越，风格特殊，从此打破大叶种不适合做烘青绿茶的说法。在省公司统一安排下，1964年秋，大叶种茶改制烘青首先在凤庆、勐海、昌宁、临沧、云县推开，全年共生产烘青绿茶5700担。烘青绿茶定名滇绿，为便于区别，晒青茶又称为滇青。适于生产普洱茶原料的大片生态古茶园消失了，取而代之的是集中连片，但抗病虫害能力极差需时常施农药的扦插茶园。传统还在顽强地抗拒着进步大潮，但显得力不从心。亏了与崇山峻岭相连的落后，一些净土保留了下来。
饱经沧桑的高原汉子从远古走来，在茶马古道上餐风宿雨，看够了贵亲富邻的白眼，无谓地在被人遗忘的角落里默默地修炼自己。当人们品够了小叶种茶叶的淡薄，玩腻了各类绿茶华丽的外装，对以新为贵的茶品厌倦时，回头寻找悠久传统的痕迹，嫣然发现了云南普洱茶。普洱茶像一个质感的人，咋看不怎的，越品越有味，越品越有层次感。蹉跎岁月转化出来的不只是物质，还有物质上的精神。茶叶讲品味，讲品的过程，品就不是食物性的需求，品渴求的是精神文化的满足。人们在传统中淘金和陶冶性情，涌向丽江之后，又涌向普洱茶。新的辉煌不是简单的循环，而是在更高层次的回转。
有人把烘青茶并入普洱茶系列。哎，时过境迁，多年后回来认亲戚了。
想到丽江四方街上盖上一栋小洋楼，会倒胃口的。
