周重林作品《茶的精神》

   画一条茶马古道

    丽江七月的阳光毒辣撩人，就连风也害怕紫外线的直射，停止了前进的步伐，行人游客蚂蚁般有序地沿着屋檐边闲逛。我躲进了秋月堂的茶室，为了一个美妙的段落和句子，我放弃了上玉龙雪山获得清凉的无线可能。眼前摆放着的“玉龙胜雪”茶膏，让我有足够的思绪想想雪上的美景，透过窗外，我看到一支马帮踏过眼前的土地，向遥远的地方走去。

    这是茶马古道上的马帮，连接着森林密布的西双版纳和距离天堂最近的布达拉宫。他们掠过19世纪到20世纪前半叶历史尘土，掠过一张张充满期待的脸庞，把我带回那段充满生命内在激情的岁月：全程近3000公里的路，竟要通过纯粹的脚踏出来，路途是那样的艰难、曲折、坎坷和充满变数，经常与死神擦肩而过。当他们到达目的地时，马匹的伤亡少于一半都是奇迹。

　　我是严峻地注意到这一点，他们是如何完成澜沧江过渡？这条大江夹杂在梅里雪山和白玛雪山之间，即使是在今天，通过澜沧江时都必须借助于溜索。美丽的雪山、纯净的树林和江河塑造了我们对生命的最初信念，可是他们也在一定程度上阻挡了人类前进的步伐。

　　我清晰地看到，马帮们用粗大的蔑绳编制溜索，一个先行者游过澜沧江，把溜索固定在两岸巨型的木桩上，然后这边的人把用栗木制成的半圆状溜帮挂上溜索。接着过溜了，他们把人、马匹、货袋用溜帮上的皮绳捆牢，猛力一推，在满是凛冽的风声中、在奔腾不止的大江上，依次快速地滑向对岸。同时，我也惊恐地听到，人和马在溜绳上的惊声尖叫，一些人和马甚至在魂飞魄散中，葬身于涛天的江水之中。

    越过那些人畜心跳的溜绳，越过丛林深处泛着绿光的豹子，越过那些专噬人血的恶蚊，越过面目峥嵘的土匪，我看到了那些脖挂哈达接受欢迎礼仪的幸存者，目光闪烁。你可以把那些送到普洱茶、盐巴等等生活用品理解为马帮赚钱交易，但也要看到，他们同时也把别人更好的生活当作了自己的使命。

　　这其实就是一场有关人类生存、尊严，人间情感和自我解救的运动。这条路，是一条纯粹用脚走出来的道路，而不是像“北方丝绸之路”那样，完全是用官方铁骑踏出来的。茶马古道的民间性和自发性，从它一开始诞生就与民生紧密结合在一起，它始终伴随着人性、物欲和期望。这迥异于传说中的人间天堂，它保存着苦难，并努力超越困难--相信乐园正是因为有了人类的不懈营造，被普洱茶所改变生活，因为人的参与，才有种种可能。

　　无限地逼近福祉，是我们的希望所在。乐园的继续延续，需要我们更多的智慧和努力，这样的延续，应该是永远恒的。

　　想象茶马古道，想象它的内在真实，如同品尝那杯“玉龙胜雪”普洱茶，在茶馆里，突然泪如雨下。华夏帝国的茶，以及那些人，从药，从梗，从枝叶，再到茶、茶膏，一步步的认识，一天天的进步，不变的，是我们对生活的期待与亘古未灭的精神。

    数千年往事，还是从那个茶神、茶仙陆羽说起吧。

 茶的精神之二   陆羽：茶的秘密的发现者

    陆羽之后，才有茶字，也才有茶学。

    茶就是“人在草木间”。草木如诗，美人如织，在中国人的观念里，天人合一就是自然之道。茶来自草木，因人而获得独特价值。确切地说，茶是因为陆羽摆脱自然束缚获得解放，一举成为华夏的饮食和精神缩影。

    陆羽之前的时代，茶写作荼，有着药的属性。华夏族的鼻祖神农氏终生都在寻找对人有用的植物，神农尝完百草而成《神农本草》，里面记载的植物更多是功能性质，体现了华夏人对自然的简单认识：哪些草木是苦的，哪些热，哪些凉，哪些能充饥，哪些能医病……神农氏 “日遇七十二毒﹐得荼而解之。”很显然，在这里荼是类似于灵芝草之类的药物而已。

    《尔雅》中槚，是荼的分类，特指味道比较苦的荼，是感官滋味层面上的直接体验，那个时候的国人观念，草木是一体，而不是今日植物学意义上的乔灌木之谓。《诗经》上说，“有女如荼”，说的是颜色层面。当时，人并不日常饮茶，除非真的生病。

    陆羽自己所列的其他几个字“蔎(shè)”、“茗”、“荈(chuǎn)”也只是对荼的进一步分类，赋予时令上的区别。也就是说，在荼时代，荼只是一种可用的药草而已，这点不会因为它在不用地方与不同季节的称呼而改变。

    而“茶”不一样。《茶经》开篇就把茶作为主体，陆羽用史家为人作传的口吻描述道：“茶者，南方之嘉木也。”自此开始了对茶的全面拟人化定义，陆羽以不容置疑的语气对茶作了评判辞，涉及到茶的出生地（血统）、形状（容颜）、称谓（姓名）、生长环境（成长教育）、习性（性格、品质）等等方面，而茶与人关系，就像茶自身因为生长环境有所区别一样，需要区别看待。

    陆羽说：“精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。采不时，造不精，杂以卉莽，饮之成疾。茶为累也，亦犹人参。上者生上党，中者生百济，新罗，下者生高丽。有生泽州、易州、幽州、檀州者，为药无效，况非此者！设服荠苨使六疾不瘳。知人参为累，则茶累尽矣。”茶不久从自身的药物属性中脱离出来，也从其他类植物中脱离出来。一旦喝了茶，醍醐、甘露之类的上古绝妙饮品都要做出让步，成为附庸。

    要喝到好茶，就要花足够的心思，茶的时令，造法一旦有所误差，喝起来不仅不能提升人的精神，反而会喝出病来，受其累其害，最终失茶。对茶的追求不能南辕北辙，因为茶，需要人赋予它新的生命与价值，为此，人也要有足够虔诚的态度。

    茶的秘密被写进了三卷十节，不过7000字的《茶经》里，陆羽秉承神农衣钵，凡茶都亲历其境、“亲揖而比”、“亲灸啜饮”、“嚼味嗅香”，尽显虔诚姿态，此后，华夏人的喝茶便定格在陆羽的论述里。

    在《茶经》后面的几节里，茶之具，谈采茶制茶的用具，如采茶篮、蒸茶灶、焙茶棚等；茶之造，论述茶的种类和采制方法；茶之器，叙述煮茶 、饮茶的器皿，即造茶具二十四事，如风炉、茶釜、纸囊、木碾、茶碗等。茶之煮，讲烹茶的方法和各地水质的品第；茶之饮，讲饮茶的风俗，即陈述唐代以前的饮茶历史；茶之事，叙述古今有关茶的故事、产地和药效等；茶之出，将唐代全国茶区的分布归纳为山南（荆州之南）、浙南、浙西、剑南、浙东、黔中、江西、岭南等八区，并谈各地所产茶叶的优劣；茶之略，分析采茶、制茶用具可依当时环境，省略某些用具；茶之图，教人用绢素写茶经，陈诸座隅，目击而存。

    从茶的实物到器皿，再到水的选择，各地风俗的呈现，茶的华夏版图也变得清晰可见，到最后形成的是茶的图腾与仪式，《茶经》所要表达的意图也十分明了：人要把自己的精神融合在格物运化之中，只有与自然浑为一体，才能再回到自然。

    为了更好的了解陆羽赋予的茶精神，就需要从陆羽这个人说起。

    陆羽之谜

　  陆羽本身是谜一般的人物。

    他是弃儿，无人知其父母是谁。在佛家文化熏陶下长大，又不肯剃度出家，反而对儒家入世充满向往。相貌丑陋不堪，说话结结巴巴，却在戏台上表演出众，被贵人赏识。饱读诗书后，又不肯做官，最后隐居山野，专心事茶。

    别人的名字是父母取的，陆羽的是自己取的；别人要几生才碰到的事，陆羽一生就全部经历完；别人是嘴巴文字谈儒释道，陆羽是亲身去经历儒释道；别人因为失意失志才在山水间寻找寄托，陆羽却是骨子里热爱山水而四处游历；别人拿茶当药用，陆羽却从茶中发现了与人通融的精神……

    我不知道，当陆羽在其自传《陆文学自传》中写道“字鸿渐，不知何许人，有仲宣、梦阳之貌陋；相如、子云之口吃”时，是怀着怎样的心情？“认识你自己”是西方哲学的源头，陆羽穷究其生是不是也为了找寻自己？他对茶的兴趣，是不是出自对自身深不可测命运的另一种关照？或者说，当他宣称发现了茶的秘密之后，其实也完成了对自己生命的探究？

    陆羽的名字来自自己的命名，研习《易经》后，陆羽为自己占得《渐》卦，卦辞云：“鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。”（鸿雁走到山头，它的羽毛可用来编织舞具这是吉利之兆）。 渐卦为异卦相叠（艮(gèn)下巽(xùn)上）．上卦为巽为木，下卦为艮为山。卦象为木植长于山上，不断生长。渐，即渐进。鸿雁由海上飞来，先后栖息于滩头、岩石、陆地、树木、山陵、山头，以次而进，渐至高位，最后丰满。到了上九已是“夫无累于物，则其进退之际，雍容而可观矣。”鸿渐这个名字许多人不会陌生，钱钟书先生流传甚广的《围成》主人公就是取的这个名字，中国历史上自陆羽之后，也有不少人用鸿渐这个名字，都蕴含着深意与期望。金庸的“降龙十八掌”就有“鸿渐于陆”一招，要义就是羽毛在空中飞舞，看似无力，却又处处着力，不管有多少外力影响，都能化被动为主动。

    了解到这些，回头再来这个当时还没有姓名茶仙陆羽，就不难理解他为何自定姓为“陆”，取名为“羽”，辅以“鸿渐”为字了。虽是父母生的，但他就像大雁忽从海上而来，寻找那个可以栖息的山木之地。而他找到的植物，就是茶树，土地，就是一个隐居理想所在。来无影，去有踪，是一种秘而不宣的情怀。

    而他的寻找，是从反叛自己的成长地开始的。陆羽小的时候，寺庙的老师教他读书写字，有一天陆羽发问说：“我们释氏弟子，生无兄弟，死无后嗣。儒家说不孝有三，无后为大。出家人能称有孝吗?”还在寺庙说了大逆不道的话：“羽将授孔圣之文。”这可激怒了住持，陆羽遭到了惩罚，被派去“扫寺地，结僧厕，践泥污墙，负瓦施屋，牧牛一百二十蹄”。但陆羽并不因此放弃心中的疑问，他无纸学字，以竹划牛背为书，偶得张衡《南都赋》，虽并不识其字，却危坐展卷，念念有词。师傅知道后，担心外典会影响到佛家经典的权威，就把陆羽禁闭寺中，令其芟(shān)剪卉莽，还派年长者管束。

    转眼陆羽已经从幼童而成少年，12岁时，陆羽选择一个月黑风高的夜晚逃离寺庙。后来混迹于戏班子，开始了优伶的生涯。

    这是一个奇特的选择，无父无母，无亲无挂的人，常识上寺庙应是一个绝佳的选择，而孤儿陆羽却会问出惊人的儒孝问题；他舍弃寺庙，选择做可以扮演不同人生的戏子，从单一向多彩过度，并在编写笑话上和舞台表演上展示出了自己惊人的才华，因此得到竟陵太守李齐物的赏识。

    天宝五年，李齐物把陆羽推荐给了隐士邹夫子为徒，陆羽人生再次由闹转静，系统学习了六年后，陆羽天宝十一年别师出山。之后与竟陵司马催国辅相识相知，开始了陆羽一生的品茶鉴水生涯。天宝十五年陆羽出游巴山峡川，沿途考察茶事。一路之上，他逢山驻马采茶，遇泉下鞍品水，所到之处，都关茶水之事。

    关于他品水的本领，张又新的《煎茶水记》里有记载。陆羽把天下水分为20等，有“楚水第一，晋水最下“的论断。而之前的品鉴功夫，更是令人绝倒。李季卿一直仰慕陆羽，便到扬州去拜访他。李季卿带来南零水供陆羽泡茶，陆羽经过一番鉴别后说，这个水是江水没有错，但绝不是南零水，看起来像是岸边的水。开始打水的侍从还坚持是自己亲手打的，在陆羽注水入盆比较之后，侍从才承认，自己从南零打的水靠岸时已经外泄了一半，于是从岸边又打了一半倒进去。陆羽的神鉴本领令李季卿一行莫不骇愕，又深被折服。

    陆羽自己做过一首诗明志：“不羡黄金罍(léi)，不羡白玉杯；不羡朝入省，不羡暮入台；千羡万羡西江水，曾向竟凌城下来。” 后来陆羽曾被皇帝诏拜为太子文学，又徒太常寺大祝，但他并没有去就职。

    “月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。昔人已逐东流去，空见年年江草齐。”带着对山水的情怀，公元760年，陆羽从栖霞山麓来到苕溪(今浙江吴兴)，隐居于此，专注《茶经》创作。

    诗僧皎然有诗作《寻陆鸿渐不遇》：“移家虽带郭，野径入桑麻。 近种篱边菊，秋来未着花。 扣门无犬吠，欲去问西家。 报道山中去，归时每日斜。”虽未见陆羽，但陆羽的高蹈尘外的隐士形象已全然被刻画出，当时的陆羽常身披纱巾短褐，脚着蘑鞋，独行野中，深入农家，采茶觅泉，评茶品水，每日都到太阳西下，方号泣而归。

    这个时候陆羽，已经是鸿雁有归处，他终于找到了属于自己的山水茶。按照道家的意思，羽化本身就是得道的象征。

    布道者皎然

    今天看来，陆羽定制了茶叶属性，并用大量器皿道具把茶叶从普通植物中分离出来，演化成当时极为罕见的饮食符号；皎然则是把茶带入广泛的人际交往之中，并在茶中注入了道的精神取向。

    陆羽说“茶荡昏昧”，皎然在《饮茶歌诮崔石使君》一诗中进一步推前了茶的功用：“一饮涤昏昧，情思爽朗满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。”稍后出现的卢仝回应着这种茶的神奇性，同时也把茶推崇到了仙丹一般的高度，《饮茶歌》这样唱到：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”隐士、僧人，本就是中国文化里最初和最后形象，是汉语中高蹈精神的实践者与捍卫者，在陆羽和皎然那里，就是一个叫丹丘子的人。

    皎然另一首诗歌《饮茶歌送郑容》更是如此：“丹丘羽人轻玉食，采茶饮之生羽翼。名藏仙府世莫知，骨化云宫人不识。云山童子调金铛，楚人茶经虚得名。霜天半夜芳草折，烂漫缃花啜又生。常说此茶怯我病，使人胸中荡忧栗。日上香炉情未毕，乱踏虎溪云，高歌送君出。”茶的空前迸发仿佛给人这样的印象，只要喝茶少食，爱茶护茶就一定祛病身轻，更会鸿渐于陆，化羽而去。茶与精神，灵魂有关，它能安抚人浮躁的心态。

    唐代，喝茶之风首先在寺院兴起，是因为僧侣发现了茶水与禅的互动关系。如何让一个整日打坐冥想的人不至于昏睡过去？如何为本就清淡的嘴巴注入活的元素？如何来提升物理条件导致的萎靡不振？又如何让这样的元素不破坏僧侣本身的生活习性？高明僧侣运化了茶的功效，他们惊讶地发现，茶水是最好的选择，再好的水终究是水，但只要与茶一结合，舌面滋味渗透到大脑，提升了思维的敏捷，而另一些不洁之物则被顺势排出了身体与思维，之后便散发出令人振奋的话语与机锋。这太奇妙了，茶水不久成了僧路每日的必修课，也作为秘而不宣传统单线传承着，还发展出了茶三德，即“坐禅时通夜不眠；满腹时帮助消化；茶旦不发”，三德有助佛规，茶也因为被发展起来。

    寺庙也是茶艺的最初定制者，寺庙里专门的制茶工艺研发，并开设茶堂用来招待施主品茶，平常也用来作为讨论教义地方；茶堂内还设有“茶鼓”，用来召集僧众饮茶；有“茶头”，负责泡茶，还有专门端茶的“施茶僧”。佛寺里的茶叶称作“寺院茶”，寺院茶按照佛教规制还有不少名目：每日在佛前、灵前供奉茶汤，称作“奠茶”；按照受戒年限的先后饮茶，称作“普茶”；化缘乞食的茶，称作“化茶”。

    传皎然亦作有专事茶之书，后世都不得而见。但他留有大量的咏茶诗，让我们可以回到那个茶叶初盛的时代，领略不同的气象。《顾渚行寄裴方舟》一诗说：“我有云泉邻渚山，山中茶事颇相关。鶗(tí)鴃(jué)鸣时芳草死，山家渐欲收茶子。伯劳飞日芳草滋，山僧又是采茶时。由来惯采无远近，阴岭长兮阳崖浅。大寒山下叶未生，小寒山中叶初卷。…… 昨夜西峰雨色过，朝寻新茗复如何。女宫露涩青芽老，尧市人稀紫笋多。紫笋青芽谁得识，日暮采之长太息。清冷真人待子元， 贮此芳香思何极。” 诗中详细地记下了茶树生长环境、采收季节和方法、茶叶品质语气后的关系，层层相扣。这个谢灵运的后人真是人在寺，心在自然与民间。

    《对陆迅饮天目山茶，因寄元居士晟》一诗说：“喜见幽人会，初开野客茶。 日成东井叶，露采北山芽。文火香偏胜，寒泉味转嘉。投铛涌作沫，著碗聚生花。 稍与禅经近，聊将睡网赊。 知君在天目，此意日无涯。”把采茶、煎茶已然融入茶道之中，人情世故，终究还是掩盖不了那颗出世的心。

    皎然在《赠韦早陆羽》把：“只将陶与谢，终日可忘情。不欲多相识，逢人懒道名。”你们去找陶渊明与我的先祖谢灵运吧，其他的人我不愿意再多结交了，陶渊明是“我醉欲眠，卿且去”，从酒到茶，变的是物，不变的是人对待自然之心。皎然在无比清醒中吟诵，更显其心而往之。茶友不可多得，是因为茶本身就用来祛除累赘，而不是反受其累。喝茶的人总是越喝越少，人走茶凉，说的就是人要不断面临的孤独处境，而茶的本性提升了这样的孤洁感，这个时候，是茶带领人重回自然。

    如果说陆羽是茶秘密的发现者，那么陆羽的好友，诗僧、茶僧皎然就是茶精神（即茶道）的推广者，而等到卢仝的出现的时候，茶已经进入了狂欢状态。需要指出的是，此三人，虽出身各有不同，但价值取向有着的惊人的一致。卢仝也两次推辞了入朝邀请，一心向野，皎然本是方外之人，自不必多说，他们都留给后世一种高蹈的隐逸人格。

    在他们之后，士大夫开始闪亮登场。茶的书写也开始了第二波的热潮。

谢谢分享！