我病了。
我不知道是不是甲流，其实都无所谓。只有病中我才能在屋子里安静的坐下来，待两天。不是我的心不安静，是我的日子不安静。
窗外接连下了两场雪，今天还在下雪，北京的雪不是家乡的雪，北京的雪给人的只是最短暂的一点欢乐，当你望着满天的洁白在飘舞时，只会有那最短暂的冬的欢乐，但当你看到地下满眼的黑乎乎的湿滑时，你就会明白这不是纯正的北方的雪。
北方的家乡的雪是满地干爽的白，白的纯净，白的让人醉。
身在这样一个喧嚣的都市，我们本就不该对于冬对于季节有太多的期望。
朋友从北方回来，我看到了关于红叶的照片，那是北方的秋，深秋。北京的红叶有名，很多人去香山看红叶，而有名的红叶却不一定好看。拥挤的人群中人们看的只是一种心情和经历，真正的红叶在北方，在人际罕至的深山里，在秋风瑟瑟的寂寞中。
而拥有了车水马龙灯红酒绿，就不可能再去奢侈的渴望红叶了。
红叶不属于行色匆匆的旅者，红叶属于乡野茅屋前的那条小径，属于山坳深处那缕淡淡的炊烟，也属于皮肤粗糙面色通红的无忧无虑奔跑的山野孩子。
我们，只能想想，遥远的想想。
走出大山，今生便已无法走回。
朋友也病了，他是甲流。城市里有太多的时髦的东西，好的，不好的，不管你喜欢不喜欢，不管你愿意不愿意，都会漫天弥漫而来，而你，无处可躲。
他老实的在家躺着，医生见惯不惊的吩咐了。他躺了四天，烧退了，又烧了，他又去检查，变成肺炎了，他坐在出粗车里举着盐水瓶回家。
城市有着最好的医疗，城市也有着最前沿的疾病。
而农村一直什么都没有，没有繁华，没有喧嚣，没有这些，只有真正的安寂。
我坐在阳台的躺椅上，像个老人，一门心思的看夕阳，我希望可以感受到夕阳红时的那种安详，但我还感受不到。
有时累了，我就想，等老了多好啊，我去海边，坐在我的房子里和我的爱人一起喝茶，也走在沙滩上一起感受黎明。
但我还没有老，这些只能是遥远的想象。
在读一本书，刘醒龙的《一滴水有多深》，他让自己不可遏制的想起家乡，想起乡村，这么多年来，我以为我早已融入城市，融入这个大城市，因为很多时候，我觉得我已经离不开城市里的很多东西，如饭店、汽车、书店等等。我觉得我已经是一个城里人了，小时候，很努力的读书，而大人或老师的教诲中也常常夹杂着这样一句话：好好读书，将来到城里工作。当时我觉得这是一句很言简意赅的很有诱惑力的话语，城市里有太多的一个孩子的向往和好奇，城里也是一个孩子被大人认可和夸赞的美丽目标。
我很努力，于是我成功了，我来到城里。
可是，如今的夜里，夜深人静的夜里，我不知为什么却很向往乡村，向往自己从那里走出来的那个乡村。乡村有变化，但变化不大，乡村依旧是那么平静，平静的劳作，平静的冬闲，平静的日复一日，但我却开始想念。
我想有一个自己的院子，想可以春天种点花和菜，想冬天可以劈劈柴，扫扫雪，都是些没法说出的愿望，我甚至不愿意向最好的朋友说起。
我知道我挺年轻的，我还应该努力干些事，但我羞愧的总在心底想起这些，想起这些胸无大志的东西。
夜色中，我推开窗花，几颗雪花拂面，窗外有一股深静的清冷，这是一股浓浓的冬夜的味道，我小时候就很熟悉，记得那种踩在积雪上吱吱嘎嘎的响声，走在下村的小路上，而头顶上是高远而清湛的夜空，我可以听见自己喘气的“簌簌”声，那是蒸汽瞬间凝结的一种音乐。
而此刻，窗外的冬夜味道中却有一份独特的家乡所没有的青青味道，这是北京的半绿的草树在雪花中的欢欣吗？
没有在乡村生活过，或者说没有扎根过乡村的人，不可能真正的读懂《一滴水有多深》，我读的懂，没有多少感动，有的更多的是一点无奈和静静的凝望，很多东西，我们不用去不平，不用去争论，爱便静静的爱，一个人只能懂得自己，也只能决定自己的情感。
初读，《一滴水有多深》中的一些话，让人觉得矫情或言过其实，“作为自然，乡村像诗一样美丽；作为人生，乡村像诗一样痛苦”、“乡村的孤独是那样绝对，让事事都能一分为二的哲学彻底失语”，但多读，详读，然后思索了，也许会懂得其背后的那种记忆和那种情感。其实，每个人都有不同的解读，对于乡村，对于人生，对于生命。
我们懂不懂，别人懂不懂，都不是作者所真正关注的吧？写作，很难改变什么，更多时候，它只是一种自言自语的倾诉而言。
一滴水，有多深？！病中的自己终于有时间有心情可以认真的低头审视。
突然想起另一本书《山南水北》，不同的是韩少功多的是一份闲适，而《一滴水有多深》中刘醒龙有的只是忧伤。
