自从听到这件事之后的五年时间里，每逢年终岁尾，都会有一种难以名状的感觉袭来，怎么也挥之不去。
五年前，一个当镇长的朋友告诉了我这件事：她们镇是一个劳务输出大镇，每年总有大量外出打工者，把辛苦挣来的钱寄回乡里，成为了全镇农民收入不断增长的源泉。为培育这个“经济增长点”，她们这些基层干部想尽办法鼓励农民外出打工，其中，年关时节慰问务工人员家属是重要的环节之一。2003年底，她带领工作人员到某村一户人家慰问，这家一对年轻夫妇常年打工在外，撇下自己三岁的儿子让七十多岁的老父看管。她们在村干部的带领下，推开这家的房门却看到了令人心碎的一幕：七十多岁的老父不知何时病死在床上，三岁的孙子哭着饿死在了爷爷身上……
“当时同去的多是七尺男儿，见此情景都忍不住痛哭失声，我既是一个普通的母亲，又是他们的父母官，心里别提有多难受了。即可通知回了这对打工夫妇，由镇里出资为爷孙俩办理了后事。回来后，爷爷痛苦的表情和孙子无助的眼神，像刀子一样不停地刺过来，自己一个人关在屋里哭得泪人一般，我一生从没有这样哭过，感觉泪都流干了。”朋友说。
听完这话，我的心仿佛被人架在火上烧烤似的，剧烈的疼痛。我也是一个从这样的村庄里走出来的孩子啊！
那还是我童年记忆里的村庄吗？
记忆里，我们总像是一群快乐的小鸟，在田间地头、岗脊山坡流连忘返，到了傍晚又一同飞回到小村，一头钻进自己的巢穴。农忙时，跟在大人屁股后下地劳作，为生产队收回散落在田垄里的麦穗。有了高兴事向大人们一遍遍表白，遇到伤心事给父母亲娇颠地倾诉，叔伯们那健壮宽厚的臂膀是村庄里的支柱，再大的风浪只要有他们顶着都是平安的。
曾几何时，随着经济飞速增长的浪潮，一批批童年的伙伴义无反顾地踏上南下的征程，青壮年大量流失的村庄仅仅剩下“386199”部队镇守。38代表妇女，61代表儿童，99代表老人，一向鸡犬之声相闻，邻里和睦相伴的村庄，留下的只能是妇孺耄耋组成的老弱残兵。而今每次回乡，看到路宽了，房高了，村庄比以前靓了，但心里总觉得少了些什么。
我的朋友现在已经从镇长荣升到了副县长的位置，主抓“城乡一体化”建设工作。当一个个曾经升腾起袅袅炊烟的村庄，被城市吞没进腹中的时候，她心里肯定会升腾起一丝丝成就感的。她应该有这样的自豪，我们都应该有这样的自豪，生活富裕是我们永恒的追求，人民幸福是我们奋斗的目标，我们应该欢呼雀跃。
只是面对远去的村庄，我们不要忘记曾经付出的代价。
2009年1月8日
