童年的零食
收拾茶几的时候发现一包开袋的薯片，取一片尝尝，不但疲软了而且口味差极了，无怪乎女儿不吃了呢！
有点麻木地扔到了垃圾桶里，却在回手的刹那想起了童年的几样零食。
爆米花
小时候在乡下，孩子们最热衷也最实惠的零食当属爆米花了。
这爆米花可不像如今一些快餐店里所卖的那种，甜腻得难受不说，那口感也如同玉米品种有异一样，吃到嘴里根本没有那种由粮食的内在散发出来的焦香……
有些感觉说出来现在的孩子永远不懂，其实这不算忆苦思甜，单是品味一种零食的制作过程的过程，就是一件很满足很快乐的事情了。
那时小村有口大水井，井周围有很空阔的闲地，大人们差不多天天都会来挑水，若是哪天回家撂下一句“炒爆的来了”，孩子们就开心地蹦了高儿，自个跑玉米囤子上挖一两瓢玉米粒出来，拿了小拐篓装了玉米秧或是小木棍，再去小卖部花上九分钱买一包糖精，一溜烟就到了井围子那儿。
到了那儿一看，早有先到的主儿了，乖乖地只好排队了。将小拐篓顺着队伍放好，人窜到一边等着，一边等一边看手艺人炒第一锅爆米花，还要默默地在心里给他算计着时间。看着那人将一个圆鼓鼓黑乎乎的东西打开，用一只白搪瓷缸舀起一杯玉米粒装进去，再倒点糖精，然后将盖子旋紧，有时还要在四周涂上点肥皂，妥了就开始生火，初始是边拉风箱边转动那圆鼓鼓的东西，现在想来应该叫压力锅吧，乖巧一点的孩子会在一旁帮他拉风箱，他就只管不停地添柴不停地转动那压力锅了。后来生活条件好了，风箱换成了带电的风鼓子，再也看不到孩子们顽皮十足地拉风箱的架式了。
约摸着火候差不多了，手艺人便将压力锅从火上取下来，将它的一头放到一个早准备好的黑皮囊连着的长袋子口，这时孩子们赶忙捂了耳朵四下散开，只听“轰”的一声，心里也跟着开了花，这说明这一锅爆米花成功了。也有没有“轰”声的时候，手艺人说哑了，孩子们起哄地说臭了呲了，紧接着便去起哄那拉风箱的孩子，嬉闹不止。哑了的爆米花不能给炒爆的孩子，手艺人会取了自己带的玉米重新赔他一锅，谁要是牙口好不嫌弃，那就只管随便嚼那不开花的玉米豆了。
炒好的爆米花拿回家后要放在不透气的袋子里装好扎紧，一旦透气了就失去香脆劲了。每天装一口袋上学，一路上边走边吃，不到学校就吃光了。坐在教室里再看别的同学一把一把往嘴里按，只好偷偷地使劲咽口水了。
也有吃腻了的时候，这时换个法子吃，拿一个大碗放上一些，再加了开水冲进去，爆米花就变得黏糊糊软绵绵了，吃起来有点象喝粥，最适合放学回家晚饭还没做好的前一刻食用。
离开小村二十年了，其间吃过两次爆米花，是乡下的婶婶捎来城里的，香香甜甜的又脆又酥，女儿却不屑。想她这一代人吃着垃圾零食，由了性子在虚幻的网络空间里种瓜种豆种菜的，仿佛十八般武艺说起来头头是道，她怎知一次爆“爆米花”的真实过程呢，那是生活的过程，是网络空间无法模拟的过程呵……
饼干
说起饼干要强调说明两种，一种是那年那月的花生饼干，一种是现如今还摆在超市货架上的青岛钙奶饼干。
这两种饼干都是我童年时代吃过不少的，象人生的某种成长经历似的，时不时地总会从时光的缝隙里钻出来，让人追忆不已。
先说青岛钙奶饼干吧，听母亲说这是我幼年时代的美食，后来也是她跟父亲要挟我的有力武器。
那时父亲在地方港上班，是小村里为数不多的吃国家粮的一个，因为工作便利，他常常托人捎一些青岛钙奶饼干回家给我吃。那个时候的青岛钙奶饼干畅销全国，甚至常常紧缺。不象现在五花八门的饼干混浠了很多人的神经，其实细品品，还是青岛钙奶饼干味正实在。这是后话。
大概是吃得多了，还没满周岁我就不爱吃了，以至于后来我只要哭闹他们就拿饼干来吓唬我说：再哭，再哭就拿饼干给你吃！
这一招真灵，果真我不哭了。长大后母亲常给我讲这件事情，开心之外挂满了自豪。我知道，那年那月，能常常吃得起饼干的人家不容易，况我最后还落得个怕吃饼干的下场，那要他们付出多少爱的代价呵……
等我记事的时候还是在吃青岛钙奶饼干，并不知晓自己对饼干曾有过的惧怕。干吃够了就拿白开水来蘸食。那白开水最好是滚烫着的，小心翼翼将饼干的一头伸进水里，然后快速拿出，送到嘴边吹嘘着大口下去，常常会烫了舌头，但那种绵香余味无穷。有时拿出的慢了，饼干的一头就会掉到水里，瞬间融化成稀糊糊的一团。于是索性多投入几块，用小勺搅和得跟稀粥似的，来不及等全凉了就端起碗，一股脑顺进肚子里了，在隆冬时节，简直是添了新棉衣一样暖遍周身。
现在，我还在吃青岛钙奶饼干，多半是在喝多了酒的第二天，冲一杯蜂蜜水蘸着，滑溜溜落进肚子，胃口便舒服多了。也曾试过别的饼干，甜腻腻的更加让胃口泛酸，无法与青岛钙奶饼干雷同。
再说另一种饼干俗称“花生饼”，大概只有从农村走出来的孩子才知道为何物。那是过去农民榨花生油留下的花生渣，通常压榨成一个**大小的圆饼用来做猪饲料。刚从油坊拿回来的一摞圆饼放在厢房里散发着花生的油香，馋得我跟妹妹沿着饼周圈啃满了牙痕儿。
母亲在喂猪时会用斧头将一块圆饼砸碎成数小块，然后取其中一小块拿水泡了掺和到饲料里，猪吃得摇头晃脑的。
只有这时我们才对它有了辙，暗暗去厢房里翻找一小块，专等睡觉前躺在被窝里使劲啃。它着实硬，啃着啃着就睡过去了，第二天醒来就会发现它只是濡湿了边沿躺在枕头旁。
日子殷实了大人们开始为孩子特意加工一些花生饼做零食，一般都是巴掌长的长方条，加了糖精，压榨得有点松，啃将起来不再费力，香腻得不出两块就吃不下了。
现在乡下的人们仍然年年榨油，大桶小桶的除了自己吃外，还要留给呆在城里的儿女或是亲戚朋友，我家每年都会收到三五桶来自乡下小油坊的纯正花生油，却从未收到一块香喷喷的花生饼干，想是如今没有人喜欢那种零食的味道了……
炒面
好像炒面不是胶东乡下特有的风味小吃吧？可我小时候最喜欢吃它，多半都是奶奶炒给爷爷吃的，每逢去奶奶家总能央求一碗籍慰胃口。
模模糊糊记得奶奶炒炒面的镜头，在一口大铁锅里涂点猪油，然后把面粉均匀摊开，一般都是用二面或是三面，也就是黑面的意思。在乡下，人们磨小麦面的时候习惯将面粉分割成三四样，就好像俗话说的“人分三六九等”一样。头道面很金贵，只有等过年蒸大饽饽才用，二道面不甚白，多平日里蒸饽饽用，三道面最黑，烙小油饼或是擀面汤时用，再就是做炒面。也有的人家把二道面跟三道面混合在一起吃，也就没有那么多讲究了。
奶奶做的炒面颜色微黄，黄中似又带着焦褐，偷偷用舌头舔一下香得要命，若是再加点白糖冲上一大碗，那简直是人间难得的美味了。
母亲也曾做过炒面，那已是敞开肚皮任意吃喝的年代了，一个转折将人生的命运戏剧性转化，万般滋味也就从此牢牢在心了……
我一直不明白家乡的人们为什么要发明炒面，原以为是为了充饥，且冲食时又省事，后来看到超市货架上那么多粉粉糊糊的时候恍然明白，这炒面就象现如今的早晚茶点一样，敢情是各种所谓营养粉糊的雏形吧？！
炒面留给我的深刻记忆不仅仅在童年，我跟老公恋爱那会儿也常吃炒面，那是婆婆炒给儿子的添补零食。老公把它拿到我的宿舍里放着，每每我食欲不佳的时候用少许凉开水加白糖拌匀，再用小勺摊成松软的薄饼，吃起来又是另一番滋味呢！
很怀念那些清汤白水也能咂摸出甜美滋味的日子，我觉得那不是时代的烙印，那是人心的本真，是没有遭受污染的精神田园……
思绪有些收不住了，源自童年的记忆蜂拥而至，米饭锅巴、地瓜干、小抓几（一种切成菱角形状的甜点）、巧花儿、蹦豆子……一齐地涌出来，让我无尽留恋地把它的制作过程一遍遍铭记。
我想，当女儿能够真正明白健康绿色食品的重要性的一天，那些蕴藏在我记忆深处的小伎俩就会派上用场了。
