生从何来死向何处——南怀谨禅七开示
禅，是一切佛法的基本。人家说我是禅宗，那才笑话呢！天地良心，当着菩萨的面讲，我一宗都不宗。那我是干什么的？我是学佛的人。释迦牟尼佛的经典几时给你说过宗派？这都是后人门户之见，自生烦恼。
在这七天当中，你们什么功夫都不要用，过去学什么方法也都不要管。现在参个话头试试看。你心中有一件没有了的事，“生从哪里来，死往何处去？”这个话头也可以。话头不要念。比如我们念南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……那是念，嘴里念。参话头并不是叫你在心中念。就是有一个问题在心中没有解决，随时去找“谁是我自己？”“谁是我？”“我是谁？”这样也可以。这两个话头随便你挑。
真正学佛参话头，是科学的，是怀疑的，以怀疑求实证。并不是叫你盲目迷信。你说晓得死掉以后有六道轮回，我还说八道轮回呢！或许只有五道半呢！这是佛那么说的，不错啊！那是佛说的，你看到啦？佛也要你成佛呀！你自己也要看到，要去实证。
你身往哪里去？在六道轮回中，你有把握吗？你说我今天到某人那里去投胎，找某人当妈妈，你有把握吗？或是你认为这个妈妈不好，再找另外一个，像住房子一样，找个合适的，你做得到？所以，自己生命的来去都不知道，这不是问题吗？这不是话头吗？话头者，问题也。这是个大问题。
“生从何处来？死向何处去？”古人说：“来时欢喜去时悲。”孩子生下来，一家人高高兴兴，当然欢喜。到死的时候，统统哭了。“来时欢喜去时悲，空向人间走一回。”没有悟道以前，没有参破生死之疑以前，都是“空向人间走一回”。
先不了生死了吧！先了心。先把自己的心念了了，扩而散之，就可以了生死。生死一了，扩而充之，就可以了宇宙的生命。就知道这个宇宙是怎么开始，就知道这个生命怎样起来的。那你才真正认识这是什么东西。什么唯心唯物，讲它是物，早就错了。讲它是心，不是思维妄想之心。你说我学宗教哲学，这个理论我懂。那有个屁用！你受了自己的骗，你晓得哪个理论靠得住？哪个理论是从你的妄想来，你的妄想本身就是问题，你自己本身都做不了主，所以，佛法、禅宗不和你谈理论，要你实証。身心皆空，你空一下看看！两支腿熬不住的时候，你说四大皆空嘛！嘿！有两大不空，左腿右腿不空。怎么“四大皆空”啊！说理容易修证难。不是开玩笑的。
“生从何处来？死向何处去？”你说你懂了，那是你乱想的，自己以为懂了。那是你的妄想。不是的。妄想也放不下，两条腿也降伏不了。你看！看你有多大本事，连自己都对付不了。当然是有原因的啦！原因慢慢再告诉你。
不准说话并不难。当年我上峨眉山闭关，我写封信给我的朋友，我说禁语，准备三年不说话。结果，我那个朋友回我一封信，那才妙呢！他说恭喜恭喜！希望你能做到“心声”都不响了。自己内心都不说话了。嘿！这就是禅宗的棒子，他写这一封信就打我一棒。嘴巴不说话容易，自己心里还在那里说话。自己还找两三个人说话。有时自己还跟自己谈起恋爱来呢！自己想着自己，另外还想个对象，两个人怎么谈，又想到对方怎么笑。“万法本闲，唯人自闹”啊！这是佛经上的话，怎么样去体会“万法本闲，唯人自闹”呢？我现在把我那个朋友送我的棒子再送给你。若做到“心声”都宁静了，那就差不多了，有点希望了。
结果，两三年不说话，我闭关出来一开口讲话，没有声音，哑了。糟了，这下我完蛋了，变成哑巴了，只嘴巴动，讲不出声音。后来我才晓得，原来是声带不用的关系。也就算了，不理它，慢慢又恢复作用了。现在，声音还大得很呢！另外有一度，我讨厌自己那么喜欢读书搞文字，我就把书本丢了，文字也不用，把每个字每句话，以及佛经上的每句话，都忘得干干净净，硬是把它丢掉。丢了三四年以后，结果，拿起笔来写信，都是别字。我说完了，这不是又要重新读书！我才懒得管。要用就用，要放下就放下。一提起来，什么都在。“何期自性本自具足”！能空便空，能有就有，那才是本事，大丈夫提得起放得下。我这些都不是理论！都是经验中体验来的。空话白讲没有用。也不是吹给你们听！这是告诉你们这些经验！
很多朋友都说我书读得多，什么都会搞。我常常告诉年轻同学，我说我是最懒、最不读书、最调皮的一个人。但是，为什么我懂得比你们多？我的书不是读来的。只要你懂了这个心地法门，那些没有看过的书，我只要拿来一翻，唔！我好像看过的，前后一翻，这本书就看过去了。尤其是古书，只要书名一看，似曾相识，翻两页一看，不错，我晓得啦！所以，这个心地法门，有如此大的妙用。只要你真能够放得下，万法俱在。所以，佛不是吹牛，经云：“佛能通一切智，彻万法源。”你说他怎么会的？只要明白了这个东西就会了。你不要以为读书就会了，不要说读一辈子，读万辈子，你试试看！
禅并不完全是参话头，但是，也不离参话头。参话头也不见得就是禅。已经给了各位一个很大的话头。假如真的参通了，不成个佛菩萨，也成个阿罗汉。什么话头？“生从何处来？死向何处去？”
什么叫“参话头”？大慧杲禅师的语录，讲参话头讲得最清楚，可以参看《指月录》第四册，他说“不用搏量，不用注解，不用要得分晓，不用向开口处承当，不用向举手处作道理，不用堕在空寂处，不用将心等悟，不用向宗师说领略处，不用掉在无事甲里。”不准你用思想，为什么不准用思想？你用中国哲学西洋哲学的理论来作注解，没有用的，跟生死不相干，所以不准思量，不准忖度，就是不能够猜猜看。不能用古人语句佛经来下注解。哦！生是这个样子，死是那个样子，这个哲学是怎么讲的，宗教又是怎么讲的，庄子是怎么讲的。结果，搞了半天都不相干。也不要在心里头念，生从何处来？死向何处去？生从……这是干什么的？这不是参话头，变成了你心里在唱歌。生从何处——来？死——向何处去？这是唱歌。唱了半天，有屁用！参话头就是心里有这么一件事，一件没有了的事摆在心上。
真破了生死的疑团。什么戒呀！定呀！慧呀！什么九次第定呀！什么十地菩萨的功夫，一起都到达了。成了佛，也不过是了生死。谈何容易啊！一个凡夫众生就想达到佛境地，就想了生死！但是，此事非了不可，不了的话，“来时欢喜去时悲，空向人间走一回”。
那么，什么是真正的禅？你看那个傅大士，中国文化史上，也是中国禅宗史上的伟大人物之一。他是在家人，没有出家。你说他没有出家，他比出家人还厉害，戒定慧一切奉行。梁武帝时代的人，据说是弥勒菩萨的化身。所谓大士，就是菩萨，中文叫做大士。梁武帝请他讲《金刚经》，皇帝坐在下面听，他上去了以后，就把戒尺“啪！”往桌上一拍，下座。一部《金刚经》讲完了。梁武帝也是精通佛法的唷！当然，他这个花样也只能对梁武帝玩，只能对行家玩。所以，什么是禅？禅宗之禅，以无门为法门。可是，真的很难吗？不一定。也不能说我们这里没有禅味，是有那个味。
什么味呢？有一点我告诉你们。我随时都在改，对象不同，时间不同，地点不同，非改不可。但是，大原则不变。过去的禅堂，你坐在那里几十年，也没有一个老和尚像我这样婆婆妈妈苦口婆心的，随时给你讲，随时管着你，随时给你改正。你坐死了，他都不管你。所以，我看到那些老参们老油条，坐了几十年，一点屁用都没有。我看了蛮可怜。如果，真正的丛林禅宗，真正发心求学的人，和真正发心慈悲布施（法布施）的人，配上这种随时随地都在提醒的方法，我想一块石头都可以磨出发光的智慧。可惜，当年的禅宗，那么一个伟大的教育场所，那么一个伟大的教育方法，就是没有那么一个人。可见天下事“魔从心造，妖由人兴”。都靠一个“人”。所以，像唐代禅宗鼎盛的时候，马祖的大弟子——黄檗禅师就讲“大唐国里无禅师”，人家说：“师父啊！很多人都在那里盖庙子造禅堂，都有几千人学，那些不是禅师吗？”他就笑了：“不道无禅，只是无师。”岂只禅宗如此，世间法的一切文化，一切教育都是如此。教育法再好，人不会活用，就变成死东西，死东西就是没有用的东西。
我们刚才说不谈禅，那我们是干什么呢？学佛。禅宗也不过是学佛。净土宗、密宗都在学佛。三藏十二部大小乘经教归纳起来，有两条路，就是“顿悟”与“渐修”。禅宗过去是标榜“顿悟”。顿悟谈何容易，所以六祖说：“我此法门，乃接引上上根人。”上等根器还不算，要上上根器，最上等智慧的人。言下顿悟，一句话就顿悟了。另外一条路是“渐修”，慢慢来，一步一步来。有些人問我什么是顿悟？我说很简单，你大便急了，找不到厕所，憋得一身冷汗。然后突然找到了厕所，一上去，“咚”一下，呵！好畅快！我不是乱说唷！最土俗的话比拟最高的道理。我不是开玩笑。在万佛殿里这样开玩笑不得了。我也没有那么大的胆子。说文雅一点，顿悟就像锯木头一样。这块木头拿锯子来慢慢锯，锯到最后，“咔哒”一下，那叫顿悟，但是，你要知道，那块木头“咔哒”断了之前，须要慢慢锯下来的唷！没有渐修，哪来的顿悟？有了顿悟，还要渐修。所以，不要妄想，乱说顿悟，那么简单！每一个佛，每一个菩萨，每一个祖师，每一个大禅师都吃过苦头来的。你说六祖呢？六祖也是吃过苦头来的呀！他在街上听到人家念《金刚经》，忽然有所领悟，那时候还没有彻悟。后来到了黄梅，见到五祖，五祖一看，这个人“好”！马上让他做苦工，折磨他，叫他去做最苦的苦工——舂米。舂了三年米，然后顿悟了。悟了以后，还要跑到猎人队中渐修，默默无闻度过十二年。然后，再出来弘扬佛法。不渐修，行吗？
从渐修而到顿悟。“诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐。”那么，你说：你这个老家伙！我内心生生灭灭的念头死不了，怎么办？你看！禅宗的临济祖师要走的时候，徒弟们说：“师父啊！你总要留点话给我们呀！”他拿起笔就写了：
沿流不止问如何？真照无边说似他。
离相离名人不禀，吹毛用了急须磨。
