走进一茶市，但见人来人往，熙熙攘攘，货架上茶叶汇聚，厅堂间茶香缭绕。忽有声音传入耳中，呢喃软语，不是人言，却清晰异常，细闻，是茶叶在说话，于是驻足倾听，静心默记。事后稍加整理，兹录于后。
绿茶说：你看每天有那么多的人光顾茶市，其实真正了解我们的人有多少呢？就说买茶吧，许多店老板和茶客，从不管满手的细菌和尘垢，抓一把茶在手上翻来倒去，煞有介事的左嗅右嗅，烟味汗味，酒气脂粉气，喷我们一身，熏得让我们窒息。中意不中意又扔回桶里，惹的一桶茶都跟着倒霉。你还没见一种人，买茶只挑包装，越漂亮越好，这种人自己不会喝茶，买来送人的，花钱少，包装高档也拿得出手，好有面子。
说来奇怪，有人讨价还价把我们买回家却舍不得喝，当作稀罕物束之高阁，等到想起来喝了，茶香茶味都跑尽了。听说有一个作家，别人送他许多好茶，一时喝不完又没好好保存，过节的时候想起来招待人，拿出来一看，全坏了，不由得直叹息：糟践了糟践了。乘黑天无人时，偷偷的到进垃圾箱，作贼一样。
红茶说：说到喝茶就更有意思了，常见有人用一特大号布满茶渍的瓶子，随意抓一把茶扔进去，滚开的水冲得满满的，也不管浑浊，直等到温了才喝，殊不知我们身上的营养早没了，你只是喝了一些带色的水。更有一些人，一杯茶从早喝到晚，茶叶喝到嘴里又吐回杯中，水续了不只多少回，叶子都没色了，真不如去喝白开水。最怕做招待茶，常常被放进一次性纸杯，成为一种点缀，主客心不在焉，忙于谈判，争执，寒暄，高谈阔论，想起来了浅尝一口，更多的时候是被冷置一边，人走茶凉，最后一倒了之。这也许就是我们的命了。
乌龙茶说：现在喝茶的人越来越多，有人冷言热讽好茶的人是附庸风雅，其实，喝茶本是雅事，附庸有什么不好，至少可以教人为善。报章上常载文，说茶叶的神奇和喝茶的妙处，生津解渴，消食利尿，提神益思，那是浅层次的，现在更说我们能防辐射，胖人减肥，延年益寿，可治百病，越说越玄。引得许多不是茶的植物，纷纷该头换面挤到我们的族群里来。真要能降血压降血脂治百病，还要药厂和大夫干什么。人啊，最聪明的，但又常常盲目和随波逐流得可笑，一窝蜂地跟着广告跑。
绿茶说：其实我们只是一种植物，一种对人体有益的饮料，但所有的益处不是治病，也不能治病。书上所列举的许多功效是对的，但是想从我们身上获得益处的人，必须长期喝，天天喝。还有重要的一点，在一定的时间，用适宜的方法来喝，好的水，好的器具，好的环境，还有平和的心情。我们并不神奇，我们只是用短暂的生命，在瞬间发出光泽与柔情，当人们在生命历程中感到疲惫、困顿、焦虑、茫然，需要暂时歇息片刻的时候，帮助他们洗去尘埃与枷锁，抚平心灵的伤痕，然后轻装上路。当人们心烦意乱的时候，帮助他们调整气息，平气抑躁，渐入一种平和的观人看事的境界。更多的时候，我们浸泡在人们中间，在他们沟通交流、接来送往、亲密交谈、座谈开会的时候，增添一分浅浅的温馨。说到茶道，那是精神上的一种境界，很高，你也许能看到，但极少人能到达。人说茶禅和一，其实茶禅不能和一，茶为茶，禅为禅，同者平和无欲，茶助禅思，禅呢？不能说了，有人在听。
