世间的茶树都坚守着家园，而茶叶却注定要漂泊在外，流落他乡.
对中国人来说，“茶”是一个温暖的字。茶可以入诗，让人品出许多雅趣和情致。中国人对茶的感情成了一种情结，对茶的认识亦在代代传承中完成。
父亲有两把纯正的宜兴紫砂壶，一把上面刻写着“客来清当酒，犹味此中求”；另一把上面刻写着“陆羽高风，陶潜逸兴”。父亲饮茶时，壶成了茶具；父亲不饮茶时，壶又成了玩具。父亲读过许多书，有一种落魄文人的悲世情怀。寂寞时，父亲喜欢与茶壶对话，泡一壶酽酽的茶，或写诗作文，或对窗独坐，或若有所思地等待日落。每到茶季，父亲比平常要忙碌一些。茶壶口那吱吱的叫声传达出父亲的兴奋，父亲只在饮茶时兴奋，父亲最后的人生滋味只剩下茶味了。茶是苦涩的知音，它以这种特质进入一个人的生活，用暗示和契合的方式，通畅了人对于世间万象许多理解上的障碍。
读苦雨老人的《喝茶》《关于苦茶》《吃茶》《煎茶》，能体会出一种散淡的润物情致。在茶道与功夫茶里，纷攘的名利如烟云浮过眼眸，淡化了俗世的种种矛盾和冲突，少了许多的浮躁，眼光也随之变得柔和。《喝茶》中语“喝茶当于瓦纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”，这不是文人的矫情，实在是茶提升了人生境界。董桥说，人过中年饮的是下午茶，心有戚戚。多好的比喻，人生的诸多况味都被很感性地道出。将茶作为人生喻体，是再恰当不过的生活修辞。年少时，许多人生境界是难以体会的。
故乡的茶季里，茶园里总能看见一双双柔荑之手翻飞在绿色的茶树上，制茶的夜晚乡人们为解困吟唱着如泣的山歌，那情景，那气息，烙在心头，一世难忘。我时常想到，如果是留在故乡，我会被它们滋养一辈子，过着朴素而简单的生活；也可能陶然如一棵茶树，摇晃在山风里，活出一生一世的绿意。
在茶季里回到故乡，我的双眼咸涩而潮湿。山坡上，那一排排绿意盎然的茶树躬身相迎，优美而虔诚。风低低地吹过山岗，茶叶们在挥手与茶树告别。世间的茶树都坚守着家园，而茶叶却注定要在外漂泊，流落他乡。
人生之境亦如茶啊。
