离清明尚近半月，阳羨（今宜兴）的朋友就捎来了名为“阳羡雪芽”的新茶。我知道，今春江南多雨且寒，由于光照不足，茶叶薄而味淡，即便是头批采撷的也不能算上品了。然我自小就是苏东坡的崇拜者，东坡虽为蜀中人，但爱阳羡茶，甚至为了阳羡茶而写了《乞常州居住奉状》（阳羡，宋属常州府），不想再回四川了。他说 “买田阳羡吾将老，从初只为溪山好。来往一虚舟，聊从造物游。”作为他的崇拜者，我能不喜欢阳羡茶吗？因此，虽非上品，也很欣喜，何况这茶叶还承载着朋友的情谊呢！
其实，我喜欢阳羡茶，是一种精神上的寄托，是自己对东坡的认同与归属，非我品茗之真趣。再说诸行无常，今之阳羡茶已不是苏东坡那时的阳羡茶了，时空的变换，环境的污染，世风的日下，一切山林已失本相，况寄生于其间的植物乎？而我近年来的心态似乎倒与当时的东坡相通：“芒鞋不踏名利场，一叶轻舟寄渺茫。”常常浪迹于山林之间，“哀吾生之须臾”；寄情于烟波之中，“羡长江之无穷”。
既然已厌名利，于是对一切有名的东西都心存疑虑了，对名茶也是如此。不仅对什么“西湖龙井”、“洞庭碧螺春”、“武夷大红袍”之类的所谓国茶，而且对阳羡茶也不迷恋了，尽管茶圣陆羽认为阳羡茶：“芬芳冠世产，可供上方”；尽管茶中亚圣卢仝有过：“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花”的赞誉；尽管苏东坡说过：“雪芽我为求阳羡，乳水君应饷惠山”。只是不知道以征文为噱头，大打软性广告的“碧竹青”之味道究竟如何。我总觉得，所谓的名茶是特定时空的产物，是天地灵气，日月精华在某一狭小地域聚集在茶树上的反映，如果大规模地种植，施以农药化肥，肯定是名不符实了，如“武夷大红袍”等。
过分注重茶的所谓名气，属于“为道日增”，乃未谙品茗之道也。从求道的层面而言，只有除去一切形式的东西和人为的附加成分，才能真正参悟茶道，此即“为道日损”也。从茶的生长来看，同一山上的茶，由于朝向不同，味儿也是有区別的。北坡之茶，由于历经寒冬之风的吹刮，其生命的顽强特征要比南坡来得明显，叶挺而味硬，而南坡之茶则叶软而味柔。一山之茶，岩韵、茶骨、香气尚有区别，为谋利而以一名称囊括一地区之茶，以共性抹杀其个性，能说是茶道的体现吗？以常识之见，名与利是密不可分的，求名是为了逐利，故从资本趋利的性质与特征而言，天下名品，皆无“道”也。
陆羽说：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”而从河姆渡文化的田螺山遗址来看，我国先民在6000多年前就种植茶树了，饮茶就成了人们生活的组成部分。可以说，茶树见证了无数政权的兴亡更替，陪伴了数百代人生的沉浮跌宕。我不知道东坡在品茗时是否悟到了“一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一叶一如来”的佛理，但我深信，他肯定能在泡茶的过程中，从茶叶的沉浮之间联想到自己仕途的起伏，联想到物换星移，沧海桑田；他肯定能从品茶的过程中品味到自己的人生，虽带着苦涩，但有滋有味，且韵味深长。而且我觉得，每一个朝代，每一个人生，都和茶叶一样，当贡献完自己滋味的时候，都会和茶叶渣一样，最终诸法无我，化为尘土，走向涅槃寂静了。世事人生，便是如此周而复始地进行着轮回。
明代冯可宾说，品茗有十三宜：“无事、佳客、幽坐、吟诗、挥翰、徜徉、睡起、宿醒、清供、精舍、会心、赏鉴、文僮。”有七禁忌：“不如法、恶具、主客不韵、冠裳苛礼、荦肴杂陈、忙冗、壁间案头多恶趣。”这个标准，似乎成为茶道之圭臬，但即使是有闲的文人雅士，有钱的权贵富商，恐也无几人能真正做到。
很多人崇尚的所谓茶道与茶文化，是艺术层面的，仅有文化内涵而已。依统治者看来，属低层次的，不屑一顾。因为在统治者那里，天下的生灵万物都应该服从自己的统治需要，为自己的政治目标服务，茶叶也不例外。茶马之道与茶马互市的发轫之初，是地区之间或民族之间自发产生的商贸行为，茶叶也仅是商品而已。而统治者一旦发现茶叶可成为联系民族之间关系的纽带后，就给它注入了政治内涵，成了控制少数民族的工具。明代嘉靖年间，明廷关闭了长城沿线的茶马互市，蒙古俺答汗多次请求恢复互市，被拒绝。蒙古派石天爵出使明朝，被龙大有冒功而杀。但俺答没有放弃对和平的追求，从嘉靖二十五年至嘉靖二十六年不到一年的时间内，先后十数次派员出使明朝，未果。嘉靖二十六年夏，俺答再次派使者出使明朝，行至大同，即被杀害。俺答忍无可忍，只能发动战争，从古北口打至北京城下，此即“庚戍之变”。后在张居正主政时，采取了正确的方针政策，开放了长城沿线全部的茶马互市，“隆庆和议”，边境始得太平。
也许从江山一统的角度看，西藏能归入中华大家庭，可以说茶也起到了重要的作用。当川、滇两省的茶叶通过茶马之道输入西藏后，当茶叶成为藏族人民的生活必需品的时候，西藏就开始渐渐迈入了中华版图了。英国策划西藏du li时，首先就是以印度茶取代中国的川、滇茶，且廉价倾销，企图割裂西藏与内地的联系。在把茶叶当作政治工具这一点上，中外统治者殊途同归。西藏依赖茶叶成为进入中华版图的重要因素之一，这对中华大家庭来说是一大幸事，然而，我们能否从中悟到一些过分依赖国外商品或信赖国外理念的后果呢？
以我数十年品茶之心得，过分強调品茗的艺术情趣和氛围环境，有故弄玄虚的成分；若在茶叶间加入了政治因素，则显得阴森恐怖。此二者，皆有违我之茶道。我以为，茶不必名，是真就行。所谓真茶，绿色产品。器不必精，贵在洁净。地不必雅，重在气清。若得两三知己，或在竹林深处，或在烟波江上，或在山峦之巅，或在芳草之地，管它世事纷扰，管它功名富贵，品新茗而互吐清言，得佳句而莞尔一笑，回顾历史，指点江山，总结人生，体悟至道，此乃品茗之真趣也.
