家里来电通知我，十月份老家装修，我以前住的小阁楼存放的东西都要搬掉，里面的许多东西都是我的，母亲问我如何处置。我便周末回了趟老家，把小阁楼存放的书籍资料做了一下整理，却不料因此而翻出了少女时期的一个梦想。阁楼的一个木箱里藏着我的笔记本和信件，就是这些东西勾起了我的回忆。现在已经不敢说当年我曾经有过要当一个作家的想法了，但那时候琼瑶、三毛、罗兰、席慕容、冰心她们确确实实曾经是我的偶像，我羡慕她们，渴望也能像她们一样成为一个才女。在这种想法的支配下我曾经很努力地去读书和写作。
读书时候的写作活动就是作文，老师布置的作文经常得到优，可以满足小小的虚荣心，老师的表扬是我写作的动力。后来读了中等院校，生活开始变得悠闲，喜欢看报纸也开始投稿，记得第一次接到五块钱稿费的时候激动得跳起来头撞到上铺的铁沿，还特意地按汇款单的领取要求去刻了一枚印章。如今那张刊登着我的处女作的报纸样板已经发黄了，而后来因为这张报纸我收到了两封读者来信，一个是福建南安的黄雅音，一个是四川的唐慧燕，我和她们书信来往了几年，后来工作了慢慢也就失去联系。那时候，朋友的鼓励也是我写作的一个动力。
走上社会之后一边工作，一边自修。我结交的朋友是喜欢书法和画画的，他们都已经成名得道。文化站的林站长经常叫我去区里的文化室和他们交流。那时候我把所有精力都放在了画画上，参加过几次画展，得过两次奖。无意间我怠慢了写作，我日渐膨胀起来的愿望只有一个就是成为一名画家。可是，文化站的站长因病死了，地方建设的落后和经济大潮的冲击也促使当时的书法家和画家朋友们迁移异地，当他们相继离开我居住的这个地方之后，我没有了志同道合的人来督促我。我被世俗生活卷入了忙学习、忙工作、忙恋爱的旋涡中，不久之后走进了围城。我的画笔也从此被搁置于小楼一角，打入冷宫。
重新拿起笔开始写作是99年，互联网使我有了写作的欲望，我开始写一些生活随笔，期间也参加过一些征文之类的，字是再次印成了铅字，也在本地报刊开始有断断续续的零星稿费。但这些都已经不再是我写作的动力，我的生活衣食无忧，不需要靠几十块钱的稿费来补贴家用。我只是把文字当成游戏，属于小女子抒写哀乐心情的范畴，可有可无，态度消极！我从来没有想过我到底是为什么而写作，也可以说我并没有意识到我在进行的文字活动究竟有何意义。
上网之后也有过一段时间的迷失，泡情感类的论坛，和论坛里各式各样的人插科打诨，涂抹文字，抱着嬉玩的态度；随后又被网络游戏牢牢套住，在游戏里醉生梦死，以为快意江湖，人生也不过如此！文字再度成为弃儿。还好我只为此误途付出一年的时间。2003年过后，一切都成为过去。原先的论坛对我来说已经失去了吸引力，我远离了那些还是在做着白日梦的男人女人，也远离了那个我倾注了太多感情的网络游戏。至此，我从睡梦中醒来，才看见了一个朋友给我推荐的两本书籍《中国农民调查》和《潜规则：中国历史中的真实游戏》。就是这两本书改变了我的阅读习惯，我不再关注那些缠绵悱恻的言情小说，我对那些具有现实意义的作品有了浓厚的兴趣。在单位看报纸也从以前只看娱乐版文学副刊改为阅读时事新闻和社会评论的版面。一切，都在悄无声息地进行和发生，与此同时，我对自己的现实生活也进行了反思。我开始对现状有了不满，我开始对不公平的对待发出抗议的声音。这个时候，我大多数时间是在思考当中，付诸笔端的，却很少。我感到了一种困惑，因为对于我的思想尚未有很好的方式来表达，我陷入了一种令我精神极度苦闷的境界当中。而这注定了我将会选择以写作来把我对现实的看法表达出来，我将不再对现实沉默！
这也就令我将面对一个新的问题：那就是我的写作意义到底是什么？
上个月底参加了一个文学座谈会，在会上有人提出了：写作是为了讴歌还是暴露？怎样才能够使写作具有永恒的意义呢？一个与会的老作家以他的自身经历告诉了我们：写人性！不管你是抒写真善美还是揭露黑暗丑恶，只要能够把人性表现出来，它就会具有永恒的意义。老作家说的颇有道理。我想起了蒙田的随笔，想起了弗洛伊德的潜意识，想起了波德莱尔的《恶之花》，加缪的《局外人》，也想起了鲁迅的《阿Q正传》……这些作品所反映的种种社会问题，所塑造的人物形象，在今天来说已经是成为一种永恒，对于人类都会起着或多或少的警醒作用。因此来说，作家的使命就是以真实的文字，关注现实，记录历史，启迪思想。可是当我想到自己，我会成为一个作家吗？嘿，面对这个问题我有点脸红了，特别是会后几个比我年轻的文学青年围住我问我一些关于写作的问题时，我更觉得脸上发热，因为我充其量只能算一个文学爱好者。但是我现在必须回答这个问题，我为什么而写作呢？首先要肯定的是，我决不是为了要成为一个作家而写。我的阅读和写作，都是属于狭义的，我是为了爱我的第四个妻子。
这是最近几天的认真思索并触类旁通领悟出来的。和一个朋友闲话时，她说在一本杂志上看到一篇文章，讲一个人要死了，临死的时候问他的四个妻子，谁愿意继续追随他。最后只有一个妻子愿意跟他而去，而这个妻子是他在世上最忽视的，他也许从来也没有重视过她。我开始对朋友讲述的这个故事不屑置词。但朋友接下来告诉我的，却令我震动了。这四个妻子是我们每一个人都拥有过的，但我们难免会忽略了其中的一个或者两个。但最后跟随我们的也只有一个。这四个妻子分别是：身体、物质、亲人、精神。我们在生活中宠爱自己的身体，满足它的种种生理需求；因此追逐金钱地位，把物质当成自己的人生目标；也在一定的程度上善待父母、爱人、孩子以及朋友；可大多数人都忽略了也要关注自己的精神，居然连正眼都不瞧它一下，到最后它面黄肌瘦，营养不量。而当我们要告别这个世界的时候，却只有我们的精神还是属于我们的。
比喻是奇特了点，虽然说是有点语不惊人死不休的味道，可恰恰道出了一个非常普遍的社会现象。在物欲追求极度膨胀的今日，忙碌的人们着眼点是什么？都市的繁华遮不住那些贫匮空虚的灵魂，道德的沦丧让人无所适从。收回迷乱的眼光正视自己，这才是人生最为要紧的事。为了让我的精神得到它应该享受到的一切，我热爱阅读，喜欢思考，因此难免会有痛苦的时候。我的痛苦，就是在于现实遇到许多我无法解答的问题，而这些我想也只有如实地记录下来，今天我是没有办法得出一个令人满意的答案，可也许明天我就会想通它的道理呢！也或许我还是想不出答案来，那么就让那些真实的文字留着吧，也许别人看到了会替我解答呢！不管怎么说，我想，至少在我面对不公平的对待时，我会予以还击，即使会付出生命的代价，也要捍卫我做为一个人的尊严。我要证明的仅仅是，我是一个真实的人，我曾在这个世界上生活过，尽管留下的脚印随后便会被时间的灰尘淹盖，却依然是无悔的！
2006.6.11
