那一刻啊,火球闪过地动山摇 亲历者:南毛祁村村民李威,时年17岁
时任大队干部的陈石村张兴武,时年37岁
“咔嚓一道白光,然后就是一个大火球。”南毛祁村的李威比划着那个大火球。19时36分,他被眼前的光景吓蒙了,是家里人把他拖上了柴火堆。他说自己那时候啥也不知道了,看也看不到,听也听不见了。地震停了他才缓过神,然后就听到有人喊地下开始冒水了,喊快跑啊。他也不知道去哪儿,反正就是跟着人群跑,一直跑到山上,当时很多人一下子都瘫在了地上。
“村里的大喇叭连续几天说有大震,要做好准备,但是那几天震是有震,就是没啥大事,大家警惕性可能就不够。”李威说他跑的时候,有把孩子头朝下抱出来一直跑到山上的,这还算好的,有的居然抱错了,抱出个枕头。还有一着急把孩子从窗口扔出来的,找半天找不到的。
“那几天,有时候是我用大喇叭喊的。”陈石村的张兴武那时是个大队干部,“主要是告诉大家不要进屋住,要在外面搭棚子睡。”他说地震那一刻,他一个亲戚最不幸,摔倒的时候,正好开始地裂,人也正摔在裂缝上,地震时的地裂也是一张一合的,整个人就搭在了裂缝上随着地裂运动,地震停止后,人都快被折腾散架子了。
那一村人,自发地去救援遇难者
亲历者:商家台村村民齐兆华,时年27岁
“我们一家亲戚十几口,就我大爷出事了。”商家台村村民齐兆华说,“我们听到队里的广播后,一家子都没进屋,搭了草棚子住。我大爷年纪大了还住在屋里,就没跑出来。”
那天晚上齐兆华也在大队部,当时一共是6个人。“在屋里就听到呼隆呼隆的声音,像大闷雷一个接着一个。我们就往外跑,开始时地是上下抖动,跑得一瘸一拐的,然后就是左右晃动,根本站不稳。”他说刚跑出去没几步,身后的房子就全塌了。他回头看了一眼,掉下来的瓦差点把他砸了,他就继续跑。他一路跑,感觉身边的房子一路在倒,全是烟尘,他不敢再跑了,怕被什么房子给砸底下,就一脑袋扎进了一个草堆里。
地震停了之后,齐兆华爬出草堆,又往回跑,他不知道他大爷和他四弟是不是跑出来了,地震刚发生的时候他大爷说去叫醒睡在里屋的两个人。回到废墟的时候已经有两个人在那里了。他喊他弟弟,喊他大爷,没听到回答,他们几个开始用手挖。
“十个指头都快磨烂了,但是也没觉得疼。”那两个乡亲也和他一样拼命地挖。很快,他听到了他弟弟的喊声,但辨不清楚方位,只能一边回话,一边继续挖下去。来支援的村民越来越多,终于把他弟弟和另外一个人救了出来。而他的大爷被发现上半身搭在窗台上,一根大梁正砸在他背上。
“救援是不需要组织的。”齐兆华说,“都是乡里乡亲,谁也不会见死不救。”在这种自发的救援下,商家台村大多数人幸免于难。
那天晚上,很多人在山上没合眼
亲历者:时任大队干部的陈石村张兴武,时年37岁
南毛祁村村民李威,时年17岁
那一夜,37岁的张兴武是躺在自家震得快零碎的房子前的雪地上度过的,27岁的齐兆华后来和家人一起跑到了山上蹲了一宿,为给山上的人充饥,17岁的李威被队长派下山搬了一夜储藏在队里的花生。他们都没有合过眼。
第二天天刚亮,一个消息在山上传开了,“海城变大海了。”人们就开始下山,要往外跑。“就那么两座山,早上一看,山都满了,全是人。”李威说他也跟着下山,但是并不知道要去哪儿,能去哪儿,“反正有一个在前面走的,后面就能跟上一串。”有人说要去沈阳,可是去沈阳的路谁也不知道,结果这个队伍的人又开始各自找别的队伍跟着走。“那时候解放军的救援队开上来了。”齐兆华的村子里有走成功的,100多人在公路上正好遇到了一列要去运物资的军车,结果都被带到沈阳,几天后又都被送了回来。
那个年呀,家家的饺子比往年多
亲历者:时任大队干部的陈石村张兴武,时年37岁
商家台村村民齐兆华,时年27岁
“亲人解放军那是没说错。”张兴武说他们村子第二天救援军队也开到了,先给他吃了顿饱饭,是穿着刚发给他的军大衣吃的,“长那么大头一次穿大衣,真好看。”张兴武个头不到1.6米,大衣一直拖到地,后来只好换上了发的军棉袄。随后几个士兵就开始给他盖简易房,张兴武说幸亏有了简易房他全家才能安然度过那个冬天。
齐兆华所在的商家台村由于房屋全部倒塌,所以1000多口人都住在解放军盖的简易房里。有的人家比较幸运,家里的炕没有塌,就以炕为基础盖了简易房,炕能烧起来就暖和多了。
震灾发生几天后就过春节了,当时灾区的人对那个大年三十印象都很深,政府给每人发了一斤面、一斤肉和半斤白酒,那一年的饺子每家吃得都要比往年多。
到了1975年9月,国家开始给受灾地的群众盖房子。“到了11月已经盖完了200户。”齐兆华说以前住的都是几十年的草房,想不到因为地震反而住上了砖房。“除了感谢党和政府的关怀外,也没啥说的了。”