贾平凹先生是文学方面的大手笔，但他学识广泛，雅擅书画，颇为人们所喜爱。他的画特点在一个简字；以简略胜，说明白晓畅的话，有别趣，能引人品咂，让人玩赏。

画完《一条线的故事》，我醒得了这么一个道理：大凡艺术作品，比如一首诗，一支歌，一篇文学作品，当然也有画，其中都有秘结的。秘结包括了回忆，思念，向往，或者愤恨和哀怨。我们读李商隐的诗，读到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，之所以觉得好，它勾起了我们自己的情事，但是，李商隐这首诗决不是为我们写的，古人也不会像我们现在的作家为写作而写作，他一定是给具体的人写的，一定有着一个凄美的故事发生着，遗憾的是李商隐和那个具体的人死在了唐朝，我们无可再知。
　　《一条线的故事》挂在了展览厅，看的人很多，都在猜想这个故事是什么。有的说画家曾经向富有的人借过一元钱而没有如愿。有的说画家可能有过一次将最简单的事处理成了最复杂的事的经历。有的说是不是画家赌博过？
　　“故事肯定是有的，”我笑了，“可你们说的都不是。”
　　“那是什么呢？”
　　“为什么要知道呢，鸟在枝头上叫，不要问它在叫什么，只要叫的悦耳就是了。”

这是一个夏季，是太热了，天上没有一疙瘩云，阳光就像一把一把的针往地上扎。树呢，树呢？远远已经没有树了，屋外只有一棵竹，独竹。
　　我见到的汉子就坐在竹下避暑。他热得剃了头发，脱了褂子和鞋，恨不得把皮也剥了去。而前的土场上堆满了白棉花，那不是白棉花，是一团一团的光气越涌越大，光气中的狗都腿软了，伸长着舌头喘不过气来，墙头上的一片瓦在惊，嘎嘎地爆裂，有碎末落下去，墙下
的浮士立即冒起三股白烟。
　　汉子一直在想，想不通的是家谱上的一句记载：“八百年前，这里是原始森林，祖先避乱于此。”这是真的吗？八百年来，少一棵树就多一个人吗？多一个人就多一分污染吗？乱可以避暑却没处可避啊！

成语里有“与虎谋皮”，我画的是“向鱼问水”。画挂在墙上，来人总问这是什么意思，我对不同的人或答：
　　有鱼的地方必然有木，海在哪儿，河在哪儿，塘在哪儿，泉在哪儿，人问鱼，鱼都知道。
　　或答：
　　人渴得要命，向鱼要水，鱼在陆地上都要渴死了，哪儿还有水？
　　或答：
　　人与鱼吵架哩。
　　其实，画就是画，看着悦目就是了，我们欣赏鸟声还管鸟叫的是什么内容吗？

父亲去世已经十二年了，我时常会在梦中见到他，但梦醒起来让我数天难以安宁的是梦中的父亲总是苦愁着脸。父亲原本是乐观的人，好客，喜爱秦腔。他的一位曾同校教书的朋友给我说过，父亲习惯在夜里备完课后，和一拳头般大的面团，擀一撮面条，在小煤油炉上煮，一边煮一边唱秦腔，筷子就在锅沿上敲节奏。是“文化大革命”的运动，将父亲的命运和性格完全改变池，他受到了残酷的迫害，也曾企图自杀过，虽然他为了妻儿老小仍活了下来，后来又得到了平反，但从此他丧失了对生活的信心，喝劣质酒，常常就醉了。父亲最后
是患上癌症去世的，他的病与心情关系极大，当我数百里外奔丧回去，看见了已经停在灵床上的他那愁苦脸的模样，我的泪如雨一样落在地上，以至使地上湿了一片。我向妹妹询问父亲临终前的情景，妹妹说她先是看见父亲突然脸上无声地笑了一下，还以为父亲要说什么，近去看时人已经没气息了。妹妹的这一句话，安慰了我许多，心想父亲终究是摆脱愁苦了吧。在过后的百天里，我梦到过几次父亲，他都是不说话，似乎从我面前匆匆走过，脸上却还是愁苦着。我将梦境的事对母亲提说，母亲说，过了百天就不会做这样的梦了，如果你梦见你父亲穿的不是旧时的衣裳，脸上也不苦愁，那亡灵就转世了。但是，十二年了，父亲在梦中的形象仍是苦愁，这怎能让我安宁而不害怕呢？
　　昨天，二十世纪的倒数第二个晚上，我又梦见我的父亲，早晨起来在床上闷了半天，窗外的马路上正有一队欢庆新世纪的队伍走过，我趴在窗口看着，想：一个世纪就这样过去了吗，我的父亲，包括千千万万的人以他们的苦难完成了这个世纪的历史吗？欢庆的人群不知喊些什么唱些什么，形成轰轰嗡嗡的市声，这里边又有多少鬼魂的呼号？！就在这个下午，我的一位画家朋友召集了一伙人去他的画室品茶吃酒，说是要守这个交接之夜，但是，酒过三巡，却都研墨铺纸叫着画画，画画是我们发泄欢乐和烦恼的主要方式。我原本想画画我的父亲，画父亲昨天晚上在梦中的模样，画到一半便停笔了，我不愿意画出父亲苦愁的脸，突然涌动了画一画“文化大革命”，我奇怪的是从没有学过素描，却极快地完成了这幅画。
　　画完了，我把画笔扔了。
　　“好！”朋友们称赞着我的构图和笔法。
　　我却说了一句：“父亲应该上了天堂，或许就重新转世了吧，但愿他在梦中让我看到的不再是苦愁的脸。”
　　大家都对着我笑了，原来苦愁着的一直是我。

画这匹马是怀念一个人的。
　　她浓发，细腰，长腿，面白而瘦，一急，额上便隐隐现出一块月牙状的红印。我们是在一次聚会上认识的，认识后她给了我好多创作上的灵感，原想着我们会在同一个城市生活，常能见面，但她不久却因别个原故移居到南方去了。
　　我每每就想到她，我想，她站着是一棵玉树，坐着是一尊菩萨，趴下去，应该是一匹马吧（我知道她是马的属相）。我于是画了这匹马。好马都在臂部烙有记号的，我放肆了一下，将我的印章按在了那里。

我属相为龙，又生在古历的二月，依了“二月二生龙抬头”的谚语，大家都说我的命要好。我也慢慢地以龙人得意了。但研究了龙是马蛇鱼牛鹿鹰猪的形象综合物，而综合之物除了做图腾而威武外，晰蜴、壁虎等皆为渺小可怜虫，但倒羡慕起了属相中真有其物的老虎了。
　　云从龙，风从虎。龙是天上的，它只神秘；虎是地上的，真正的有力量。
　　因为无端的干扰太多，影响着读书和写作。除了窄而霉的房子拥护了老人和妻儿，我在外租借了两处小屋。平日三处跑动，有人就说我“狡兔三窟”了。我说：兔子弱小，兔子才有三窟啊，你见过老虎有固定住处吗，老虎走到哪儿，哪儿就是它的家！
　　民间的故事有“狐假虎威”之说，假虎威的岂止是狐呢，我这属龙的，就认作虎是龙之弟了。

我在西北大学居住的时候，窗外是三棵槐，两边是稍小，中间的那棵高大，竟将一枝直伸得挨住了窗台。起先还谋算着怎样把这一树枝砍断了去，担心着有小偷从那里过来，后来树枝上筑了一个鸟巢，才打消了念头。
　　我将我的书房叫：三槐堂。
　　我在三槐堂里写我的小说，一直要写到深夜，第二天便起得晚。鸟巢里住着一对鸟夫妻，与我相安无事。到了秋天，鸟巢里有了三棵蛋，夫妻俩不知道为什么在吵，吵得厉害就打了起来，竟将两棵蛋撞翻跌碎到地上，鸟夫也从此飞去了没再回来。鸟妻后来把幼鸟孵出每天从外面叼了小虫子来喂。我的孩子最兴奋它们喂食的样子，老鸟在拍打着翅膀，小鸟将嘴张着，两条腿努力地往起站。待到小鸟能扇着翅膀学飞的时候，它只能飞到窗台，又赶忙飞回巢里，胆小得不敢飞下树去。但是，有一天老鸟又出去觅食了，到了傍晚还没回来，小鸟就饿得吱吱叫，我的孩子从浴缸里捞了些鱼虫放在窗台，招呼着小鸟来吃，它果然就飞过来吃了。第二天，老鸟还没有回来，我们便知道它一定是在外面出了事，或许是被人打死，或许吃了有农药的东西被毒死。我的孩子就哭了。她就一日三次在窗台上放鱼虫喂小鸟，喂过了五天，能飞高飞远了，就不再来窗台上。
　　这只鸟慢慢长大了，就一直住在那个巢里。它是一只勤快的鸟，每天醒来很早，就站在树枝上喳喳地叫。它一叫，我就起床了，孩子也就起床了。
　　我们称这只鸟是“钟表”，我们听得懂“钟表”每早在喊：“起床！起床！” ?

我的老师曾给我说过两句话：群居守口，独坐防心。在人稠广众里我的话是少，这倒不至于耽怕言多有失，实在是口头表达差，常常是与人争吵，三句两句被噎住，过后了方想出当时应该说一句什么样的话便能将他镇住，悔恨不已。但是，我的心最难守住，尤其一个人在床上的时候，脑子里有一群惊诈的野马，想功名，想利禄，想一些奸佞人如何对我欺诈和诋毁，也想一些女人是怎样的妩媚。于是我就拿了本书来看。我是不能在床上看书的，看不到一个小时便犯迷糊。犯迷糊去睡觉太耽误时间，后来寻着一个办法就是爬起来画画，画画
是越画越来精神头儿，又可心系一处。
　　记得有一个晌午，天下着雨，隔窗望着一根一根的雨把天和地作合在了一起，心就七想八想扭成麻花了，先生厨房里找东西吃，吃罢了还不行，就提笔要画画。《看好门户》就是那天的作品。画的时候我醒悟了庙里的和尚为什么要敲木鱼，因为有节奏的木鱼声，它可以让心安静，专注诵经了。《看好门户》画的是一只狗，狗很大，几乎占据了四尺整张的纸，我想我的心门口应该卧着这样一个东西。画毕后的第三天，有朋友来，说：看门户的狗应该是狼狗，你画的狗像宠物狗，能守住门户吗？而且这只狗也心思重重，还不知在胡思乱想着什么呢！我看了看，也觉得是，却说：即便画个狼狗，心乱如虎，那也无抵于事，花花世界里做正人君子已经是很难的呀！ ?

随着年龄增长，回故乡的愿望越来越强，但回故乡的次数却越来越稀了。去年回去了一趟，老屋的上房已经无人居住，墙壁斑驳，灰絮挂梁，父亲的遗象还装在插屏里摆在柜上，儿时我用炭写在窗顶上的豪言壮语也蚀失了一半，不禁落下泪来。
　那日阳光强烈，站在屋里，窗子亮明发白，倒象是打开的书籍，我永远记住了这个场景。

２０００年在河西走廊。一日，穿过戈壁一直往南去寻找那个居住着哈萨克族人的村庄，月亮都已经出来了，才走到祁连山下。祁连山上没有树，也没有草，却十分地明洁，这使我大为惊异。“地灵有久处，山明可常游”，这是古人说的，我们就坐在那里歇息。同伴们都到一条小河去掬水喝了，大呼小叫，我静静地坐在那里体会这身心的安妥，蓦地回头，不远处的坡畔站着一只兽。兽极安详，我招了招手，它没有动，我喊了一声，它还没有动。我认不得它是一种什么兽，揉了揉眼再看时，它转过慢慢地走了，走了十多米远，迅疾而逝。
同伴们听见我的叫声过来问怎么回事，我说我看见一只兽了。他们问什么兽？我说是牛。他们说：不可能是牛，这儿哪会有牛呢，一定是狼，或者是羊。我说是牛，牛才是安详的。他们便一起说：恐怕什么兽也没有，是你幻觉了。他们这么说，我也觉得是不是幻觉了，望着一片月亮地发疑惑。