有一个沉默的男孩。隔着窄窄的教室通道，邻座的是一个女孩。女孩性情孤傲，对人总是“横眉冷对”、素面朝天，似乎不屑和同学交往。
但不久，女孩住院了，老师说她得了肺炎。而真实的情况只有那个男孩知道，因为他的妈妈是肿瘤医院的大夫，是女孩的主治医师。妈妈告诉他，你的同学得了不治之症，已经没法手术了，惟有等待，等待那最可怕的时刻到来。在这之后，男孩每天把过道那边的那套桌椅擦拭一遍，同学们向他投来异样的目光。男孩始终沉默着，没有在班上透露女孩的任何情况。
两个月后，女孩来上学了，素衣素裙，面色苍白。女孩认为自己的病是肺炎，父母没有告诉她真相，因为她忧郁和性格，呆在家里不好，所以想让她在热闹的学校里，度过最后的生命时光。
男孩殷勤地关照着女孩，常常主动地和她搭讪，在她脸色格外苍白时，赶紧为她倒一杯热水。有一次他打听到她的生日，就动员全班同学制作生日礼物，签名后送给她。同学们议论纷纷，说他是她忠实的骑士。女孩也开始躲着男孩，但又无力推却男孩的关照。男孩一如既往，每天把女孩的桌椅擦得干干净净，为女孩打来开水，用沉默的方式回应周围的一切。慢慢地，大家习惯了他对她异乎寻常的关心。在学校生活期间，女孩几次发高烧住院，好些了，又回到学校，再发烧，又再次住院。男孩对女孩的关照更多了。
直到有一天，奇迹发生了。女孩体内的癌细胞突然没有了。她痊愈了。医生说，人体通过发高烧杀死癌细胞的报道是有的，不过概率大低，大概不超过百分之一。女孩的康复是个奇迹。她的父母喜极而泣。此时，女孩才知道了事情的真相，也知道了那个男孩和她的医生之间的关系。
女孩上学来了，依然是素衣素裙，只是脸上出现了红润的光泽。她悄悄地递给男孩一张纸条，上面只有六个字：感谢你的沉默。
