作者：小千（新浪网友）
相如抚琴，文君夜奔。这是司马相如和卓文君最广为人知的一段人间佳话。多年后，因做《子虚.上林赋》而腾达的司马相如从遥远的京师给卓文君写来这样一封家书——“一二三四五六七八九十百千万”。一个旷世的才子，为家中翘首盼归的妻子写的家书，只有这寥寥的十三个数字，寡陋的令人哑然。而这十三个数字，唯独少了“亿”——无亿，即无忆。他其实在告诉她，一别经年，他对她毫无思念。
当年，他与她对坐，为她抚琴而歌《凤求凰》：
凤兮凤兮归故乡，游翱四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今昔生斯堂。
有艳淑女在兰堂，室迩人暇毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，相颉颃兮共翱翔。
凤兮凤兮从凰栖，得托孳尾用为妃。
交情通体必和谐，中夜相从别有谁？
双翼举起翻高飞，无感我思使余悲。
她闻弦歌而知雅意，芳心暗许：
凤兮凤兮非无凰，山重水阔不可量。
梧桐结阴在朝阳，濯羽弱水鸣高翔。
他家徒四壁，她贵为千金，但两人执著地为后人留下一段流传千载的妙谈。可惜，那只是开端，一切美好的故事都会有一个美好的开端，但是结尾却永远不可预料。他依然是那个写过《凤求凰》的司马相如，他行文的词藻依然华美，气势依然磅礴。他可以索价千金为陈皇后写出饱含幽怨的《长门赋》，却吝啬得只给妻子凄凄十三个寡薄的数字。
但她是卓文君。即使嫁了司马相如这样才华横溢的丈夫，依旧不能掩盖她自身的光辉。她是何等聪明，一眼看过去就知道对方已有二心。这个司马相如，即使在这样的事情上也玩那样的文字游戏，用一种玩笑一样的伎俩来表露当下的背叛，算不算得对她的不尊重？几番思量，她写下这样的回信：
一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把君怨。
万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心欲乱。忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断，噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男！
好一个才智奇高的女子，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万，亿（噫），她的家书首尾连环，生生把丈夫的那十三个数字戏弄的哑口无言。更重要的是，你不是无亿吗？而我有，但此噫非彼亿，才不要哭哭啼啼的向你兴师问罪，你能如此戏弄我，我又为什么要给你留余地？ 仅仅这些还不够。除了这首透着哀怨的联环诗，她又做了一首《白头吟》：
皑如天上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明日沟头水。
躞蝶御沟上，河水东西流。
凄凄复凄凄，嫁取不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。
男儿重意气，何用钱刀为？
并附书：春华竟芳，五色绫素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，皆世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露唏，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
她的诗像一把匕首，揭穿他所有的背叛和欺瞒。和他假惺惺胆怯怯的伪善相比，她的刚烈更多了几分凛然的大气。她也伤，她也痛，可她在那个时刻，需要把持自己的尊严。既然他变了，就放他走。这是多大的勇气和决心，才能让她这样对待辜负自己的爱人？她要做到多坚强才舍得与他决绝？但她并不否认自己的感情，她说“努力加餐勿念妾”，证明自己的惦念。她是何等聪明的女子，明白内心不可能真正与他决绝，为双方都留下退路。那一瞬间柔情的流露，让我们看到这个肝肠寸断的女人满腔的温柔。 也许是她的诗赋敲击了他的良知，震撼了他的心门。他回来了，在经历这段白转千回的纠缠之后，他选择了和她共白头。一生相伴，直至终老。终于，这个世上少了一位薄情郎，他得以以绝世的才情名留青史。发生在他们两个身上的故事，由于这些美丽文字的记载而终成就为传奇。
她只是一个对世俗尘杂无欲无求的弱女子，只要一个白头不相离的一心人，上天垂青，她得到了，且不论过程如何。只是，当生命的终点，他撒手归西，留她一人存于世间，看着鬓边斑斑的白发，她，有没有怨过他？是谁让她的心，不复当年的澄澈？这个曾和她对坐抚琴，赞她高贵如凰的男人，为什么不能把那一刻的美好相守到终老？那些与他当垆卖酒的时日，虽荆钗布裙，却锦瑟相合，她一定没有想过有一天会和他走到要分崩离析的地步。为什么这样的一双璧人也不能一世美满？凤凰择梧桐而栖，隔着几十年的沧桑向后望，那样的接天无穷碧再也不能重现。 或者，究竟应不应该怨他？“等闲变却故人心，却道故人心易变”，千百年后纳兰容若在他的《木兰花令.拟古决绝词》中这样感慨。也许千载前的卓文君早已想通透。当年选择这个满腹才情却一文不名的男人，本就是一种博弈。一生中要遭遇的沟坎太难预料，只能左右眼前，却对将来的未知无能为力。这也怨不得他。只能说，世时皆百变，在浮华的乱世，抵御外在的诱惑而保持心如磐石，太难。她不是庸碌的闺阁女子，她看得明白。
